Il grande grammatizzatore automatico
di Roald Dahl, 1954

“BEH, Knipe, ragazzo mio. Ora che e finito, ti ho chiamato solo per dirti che penso che tu abbia
fatto un ottimo lavoro.”

Adolph Knipe rimase immobile davanti alla scrivania del signor Bohlen. Non sembrava esserci
alcun entusiasmo in lui.

"Non e contento?"

"Oh si, signor Bohlen."

"Ha visto cosa dicevano i giornali stamattina?"

"No, signore, non I'ho visto."

"L'uomo dietro la scrivania tiro verso di sé un giornale piegato e inizio a leggere:

"La costruzione del grande calcolatore automatico, ordinato dal governo qualche tempo fa, & ora
completata. E probabilmente la macchina calcolatrice elettronica piu veloce al mondo oggi. La sua
funzione e quella di soddisfare la sempre crescente necessita della scienza, dell'industria e
dell'amministrazione di calcoli matematici rapidi che, in passato, con i metodi tradizionali, sarebbero
stati fisicamente impossibili, o avrebbero richiesto piu tempo di quanto i problemi giustificassero. La
velocita con cui funziona il nuovo calcolatore, ha affermato il signor John Bohlen, direttore dello
studio di ingegneri elettrici responsabile della sua costruzione, pud essere compresa dal fatto che
puo fornire la risposta corretta in cinque secondi a un problema che occuperebbe un matematico
per un mese. In tre minuti, puo produrre un calcolo che a mano (se fosse possibile) riempirebbe
mezzo milione di fogli di carta protocollo. Il calcolatore automatico utilizza impulsi elettrici, generati
alla velocita di un milione al secondo, per risolvere tutti i calcoli che si risolvono da soli in addizione,
sottrazione, moltiplicazione e divisione. Ai fini pratici non c'e limite a cio che puo fare..."

Il signor Bohlen alzo lo sguardo verso il viso lungo e malinconico del giovane. "Non ne &
orgoglioso, Knipe? Non ne e contento?"

"Certo, signor Bohlen."

"Non credo di dovervi ricordare che il vostro contributo, soprattutto ai progetti originali, € stato
importante. Anzi, potrei addirittura dire che senza di voi e alcune delle vostre idee, questo progetto
potrebbe essere ancora in fase di progettazione oggi."

Adolph Knipe mosse i piedi sul tappeto e osservo le due piccole mani bianche del suo capo, le dita
nervose che giocherellavano con una graffetta, la raddrizzavano, disegnavano le curve a forcina. Non
gli piacevano le mani di quell'uomo. Non gli piaceva nemmeno il suo viso, con la bocca minuscola e
le strette labbra viola. Era spiacevole il modo in cui si muoveva solo il labbro inferiore mentre parlava.

"C'e qualcosa che la preoccupa, Knipe? Qualcosa che le passa per la testa?"

"Oh no, signor Bohlen. No."

"Le piacerebbe prendersi una settimana di vacanza? Le fa bene. Se la &€ meritata."

"Oh, non lo so, signore."

L'uomo piu anziano aspettava, osservando quella persona alta e magra, che gli stava davantiin modo
cosi sciatto.

Era un ragazzo difficile. Perché non riusciva a stare dritto? Sempre cadente e disordinato, con
macchie sulla giacca e i capelli che gli cadevano sul viso.



"Vorrei che si prendesse una vacanza, Knipe. Ne ha bisogno."

"Va bene, signore. Se lo desidera."

"Si prenda una settimana. Due settimane se preferisce. Vada in un posto caldo. Prenda un po' di
sole. Nuoti. Si rilassi. Dorma. Poi torni e parleremo di nuovo del futuro."

Adolph Knipe torno a casa in autobus, nel suo appartamento di due stanze. Getto il cappotto sul
divano, si verso un drink di whisky e si sedette davanti alla macchina da scrivere che era sul tavolo.
Il signor Bohlen aveva ragione. Certo che aveva ragione. Solo che non ne sapeva ne la meta.
Probabilmente pensava che fosse una donna. Ogni volta che un giovane si deprime, tutti pensano
che sia una donna. Si sporse in avanti e inizio a leggere il foglio di carta da scrivere lasciato a meta,
ancora nella macchina. Era intitolato "Uno scampato pericolo", e iniziava con "La notte era buia e
tempestosa, il vento fischiava tra gli alberi, la pioggia cadeva a catinelle...".

Adolph Knipe bevve un sorso di whisky, assaporandone il sapore maltato e amaro, sentendo il rivolo
di liquido freddo che gli scendeva in gola e si depositava nella parte superiore dello stomaco,
inizialmente freddo, poi si diffondeva e si riscaldava, creando una piccola zona di tepore nell'inte-
stino. Al diavolo il signor John Bohlen, comunque. E al diavolo la grande macchina calcolatrice
elettrica. Al diavolo...

In quel preciso istante, i suoi occhi e la sua bocca iniziarono ad aprirsi lentamente, in una sorta di
meraviglia, e lentamente sollevod la testa e rimase immobile, completamente immobile, fissando il
muro di fronte con quello sguardo che era forse piu di stupore che di meraviglia, ma ora
completamente fisso, immobile, e rimase cosi per quaranta, cinquanta, sessanta secondi. Poi
gradualmente (con la testa ancora immobile), un sottile cambiamento si diffuse sul viso, lo stupore
divenne piacere, molto lieve all'inizio, solo agli angoli della bocca, aumentando gradualmente,
diffondendosi finché alla fine l'intero viso non fu spalancato e splendente di estrema gioia. Era la
prima volta che Adolph Knipe sorrideva da molti, molti mesi.

"Certo", disse, parlando ad alta voce, "é completamente ridicolo." Sorrise di nuovo, sollevando il
labbro superiore e scoprendo i denti in un modo stranamente sensuale.

"E un'idea deliziosa, ma cosi impraticabile che non regge davvero a cui pensare."

Da quel momento in poi, Adolph Knipe non comincio a pensare ad altro. L'idea lo affascinava
enormemente, all'inizio perché gli dava la promessa, per quanto remota, di vendicarsi in modo
diabolico dei suoi peggiori nemici. Da questa sola angolazione, ci giocherello oziosamente per forse
dieci o quindici minuti; poi, all'improwvviso, si ritrovo a esaminarla seriamente come una possibilita
pratica. Prese carta e prese alcuni appunti preliminari. Ma non ando lontano. Si ritrovo, quasi
immediatamente, a scontrarsi con la vecchia verita che una macchina, per quanto ingegnosa, €
incapace di pensiero originale. Non puo gestire problemi se non quelli che si risolvono in problemi
in termini matematici che contengono una, e una sola, risposta corretta.

Questo era un ostacolo. Non sembrava esserci modo di aggirarlo. Una macchina non puo avere un
cervello. D'altra parte, pud avere una memoria, no? La loro calcolatrice elettronica aveva una
memoria meravigliosa. Semplicemente convertendo Impulsi elettrici, attraverso una colonna di
mercurio, in onde supersoniche, poteva immagazzinare almeno mille numeri alla volta, estraendone
uno qualsiasi al momento opportuno.

Non sarebbe stato possibile, quindi, in base a questo principio, costruire una sezione di memoria di
dimensioni quasi illimitate?



E allora?
Poi, all'improvviso, fu colpito da una piccola verita potente ma semplice, ed era questa: la
grammatica inglese e governata da regole quasi matematiche nella loro rigorosita! Date le parole, e
dato il senso di cid che deve essere detto, allora c'e un solo ordine corretto in cui quelle parole
possono essere disposte.
No, penso, non e del tutto esatto. In molte frasi ci sono diverse posizioni alternative per parole e
sintagmi, tutte grammaticalmente corrette. Ma che diavolo. La teoria in sé &€ fondamentalmente
vera. Pertanto, € logico che un motore costruito sulla falsariga del computer elettrico possa essere
regolato per disporre le parole (invece dei numeri) nel loro ordine corretto secondo alle regole
grammaticali. Dategli i verbi, i nomi, gli aggettivi, i pronomi, memorizzateli nella sezione della
memoria come vocabolario e fate in modo che vengano estratti quando necessario. Poi alimentatelo
con le trame e lasciate che scriva le frasi.
Non c'era modo di fermare Knipe ora. Si mise subito al lavoro, e segui nei giorni successivi un periodo
di intenso lavoro. Il soggiorno si riempi di fogli di carta: formule e calcoli; elenchi di parole, migliaia
e migliaia di parole; le trame dei racconti, curiosamente scomposte e suddivise; enormi estratti dal
Thesaurus di Roget; pagine piene di nomi di battesimo di uomini e donne; centinaia di cognomi presi
dall'elenco telefonico; intricati disegni di fili, circuiti, interruttori e valvole termoioniche; disegni di
macchine che potevano perforare fori di diverse forme in piccole schede, e di una strana macchina
da scrivere elettrica che poteva battere a macchina diecimila parole a minuto. Anche una specie di
pannello di controllo con una serie di piccoli pulsanti, ognuno etichettato con il nome di una famosa
rivista americana. Lavorava in uno stato d'animo di esultanza, aggirandosi per la stanza in mezzo a
guella polvere di carta, sfregandosi le mani, parlando ad alta voce tra sé e sé; e a volte, con
un'occhiata furtiva al naso, mormorava una serie di imprecazioni omicide in cui la parola "direttore"
sembrava essere sempre presente. Il quindicesimo giorno di lavoro ininterrotto, raccolse i documenti
in due grandi cartelle che porto —quasi di corsa— negli uffici della John Bohlen Inc., ingegneri elettrici.
Il signor Bohlen fu lieto di rivederlo. "Bene, Knipe, santo cielo, hai un aspetto migliorato al cento per
cento. Hai passato una bella vacanza? Dove sei andato?" E brutto e trasandato come sempre, penso
il signor Bohlen. Perché non sta dritto? Sembra un bastone piegato. "Ha un aspetto decisamente
migliore, ragazzo mio." Mi chiedo perché stia sorridendo. Ogni volta che lo vedo, le sue orecchie
sembrano essersi allargate. Adolph Knipe poso le cartelle sulla scrivania. "Guardi, signor Bohlen!"
esclamo. "Guardi questi!"
Poi racconto la sua storia. Apri le cartelle e spinse i progetti davanti
all'ometto stupito. Parlo per piu di un'ora, spiegando tutto, e quando ebbe finito, fece un passo
indietro, senza fiato, arrossato, in attesa del verdetto.

"Sa cosa penso, Knipe? Penso che lei sia pazzo." Attento ora, si disse il signor Bohlen. Trattalo con
cura. E prezioso, questo. Se solo non avesse un aspetto cosi orribile,
con quella lunga faccia da cavallo e quei denti grossi. Quel tizio aveva orecchie grandi come foglie di
rabarbaro.

"Ma signor Bohlen! Funzionera! Le ho dimostrato che funzionera! Non puo negarlo!"

"Calmati, Knipe. Calmati e ascoltami."
Adolph Knipe osservava il suo uomo, provando sempre piu antipatia per lui.



"Quest'idea", stava dicendo il labbro inferiore del signor Bohlen, "é molto ingegnosa, potrei quasi
dire brillante, e non fa che confermare la mia opinione sulle sue capacita, Knipe. Ma non la prenda
troppo sul serio. Dopotutto, ragazzo mio, a cosa puo servirci? Chi diavolo vuole una macchina per
scrivere storie? E poi, dove ci sono i soldi? Me lo dica e basta."

"Posso sedermi, signore?"

"Certo, si accomodi."

Adolph Knipe si sedette sul bordo di una sedia. L'uomo piu anziano lo guardo con gli occhi castani
attenti, chiedendosi cosa sarebbe successo.

"Vorrei spiegarle una cosa, signor Bohlen, se mi & concesso, su come sono arrivato a fare tutto
questo."

"Vada pure, Knipe." Ora avrebbe dovuto essere un po' piu indulgente, si disse il signor Bohlen. I
ragazzo era davvero prezioso — una specie di genio, quasi — valeva il suo peso in oro
per I'azienda. Basta guardare queste carte qui. La cosa piu assurda che abbia mai visto. Un lavoro
straordinario. Abbastanza inutile, ovviamente. Nessun valore commerciale. Ma dimostrava ancora
una volta l'abilita del ragazzo.

"E una specie di confessione, suppongo, signor Bohlen. Credo che spieghi perché sono sempre
stato cosi... cosi preoccupato.”

"Mi dica tutto quello che vuole, Knipe. Sono qui per aiutarla, lo sa."

Il giovane strinse forte le mani in grembo, stringendosi i gomiti. Sembrava come se improvvisa-
mente avesse molto freddo.

"Vede, signor Bohlen, a dire la verita, non mi interessa molto il mio lavoro qui. So di essere bravo
e tutto il resto, ma non ci metto il cuore. Non e quello che desidero fare di piu."

Le sopracciglia del signor Bohlen si alzarono, rapide come una molla. Tutto il suo corpo divenne
completamente immobile.

"Vede, signore, per tutta la vita ho desiderato diventare uno scrittore."

"Uno scrittore!"

"Si, signor Bohlen. Forse non ci credera, ma ogni briciolo di tempo libero che ho avuto, I'ho
passato a scrivere racconti. Negli ultimi dieci anni ho scritto centinaia, letteralmente centinaia di
racconti. Cinquecentosessantasei, per la precisione. Circa uno a settimana."

"Santo cielo, amico! Perché diavolo I'ha fatto?"

"Tutto quello che so, signore, & che ne ho voglia."

"Che tipo di voglia?"

"La voglia creativa, signor Bohlen." Ogni volta che alzava lo sguardo, vedeva le labbra del signor
Bohlen.

Si facevano sempre piu sottili, sempre piu viola.

"E posso chiederle cosa fa con questi racconti, Knipe?"

"Beh, signore, € proprio questo il problema. Nessuno li compra. Ogni volta che ne finisco uno, lo
faccio girare. Va a una rivista dopo l'altra. Questo & tutto cio che succede, signor Bohlen, e loro
semplicemente me li rispediscono indietro. E molto deprimente."

"Il signor Bohlen si rilasso. Capisco benissimo come si sente, ragazzo mio." La sua voce trasudava



compassione. "Tutti ci passiamo prima o poi nella vita. Ma ora, ora che ha avuto la prova —una prova
concreta — dagli esperti stessi, dai redattori, che i suoi racconti sono — come dire — piuttosto
infruttuosi, € ora di smetterla.

Lasci perdere, ragazzo mio. Lasci perdere tutto."

"No, signor Bohlen! No! Non & vero! So che i miei racconti sono buoni. Oddio, quando
li paragoni con la roba che pubblicano alcune di quelle riviste — oh mio Dio, signor
Bohlen! — la roba sciatta e noiosa che vedi sulle riviste settimana dopo settimana — beh,

mi fa impazzire!”

“Aspetta un attimo, ragazzo mio...”

“Legge mai le riviste, signor Bohlen?”

“Mi scusi, Knipe, ma cosa c'entra tutto questo con la sua macchina?”

“Tutto, signor Bohlen, assolutamente tutto! Quello che voglio dirle & che ho fatto uno
studio sulle riviste, e sembra che ognuna tenda ad avere il suo particolare tipo di
storia. Gli scrittori — quelli di successo — lo sanno e scrivono di conseguenza.”

“Un attimo, ragazzo mio. Calmati, per favore. Non credo che tutto questo ci porti da nessuna
parte.”

“Per favore, signor Bohlen, mi ascolti fino in fondo. E tutto terribilmente importante.” Si fermo
per riprendere fiato. Era decisamente agitato, e agitava le mani mentre parlava.

Il viso lungo e sdentato, con le grandi orecchie ai lati, brillava di entusiasmo,
e aveva un eccesso di saliva in bocca che gli faceva pronunciare le parole con voce umida.

"Quindi, vede, sulla mia macchina, grazie a un coordinatore regolabile tra la sezione 'memoria
trama' e la sezione 'memoria parole’, sono in grado di produrre qualsiasi tipo di storia
desideri semplicemente premendo il pulsante desiderato."

"Si, lo so, Knipe, lo so. E tutto molto interessante, ma a cosa serve?"

"Solo questo, signor Bohlen. Il mercato e limitato. Dobbiamo essere in grado di produrre la roba
giusta, al momento giusto, quando vogliamo. E una questione di affari, tutto qui. Ora la sto
guardando dal suo punto di vista, come una proposta commerciale."

"Mio caro ragazzo, non puo essere una proposta commerciale, mai. Sai bene quanto
me quanto costa costruire una di queste macchine."

"Si, signore, lo so. Ma con tutto il rispetto, non credo che tu sappia quanto le riviste pagano
gli scrittori per i racconti."

"Quanto pagano?"

"Fino a duemilacinquecento dollari. Probabilmente in media si aggira
sulle mille." Il signor Bohlen sussulto.

"Si, signore, & vero."

"Assolutamente impossibile, Knipe! Ridicolo!"

"No, signore, € vero."

"Vuoi stare li seduto a dirmi che queste riviste pagano soldi del genere a un
uomo solo per... per aver scarabocchiato un racconto! Santo cielo, Knipe! E poi, chissa cosa! Gli
scrittori devono essere tutti milionari es!"

"Esatto, sighor Bohlen! E qui che entra in gioco la macchina. Ascolti un attimo, signore, mentre le
racconto qualcosa di piu. Ho gia tutto pianificato. Le grandi riviste pubblicano circa tre racconti di



narrativa in ogni numero. Ora, prenda le quindici riviste piu importanti, quelle che pagano di piu.
Alcune di queste sono mensili, ma la maggior parte

esce ogni settimana. Bene. Questo fa, diciamo, circa quaranta grandi racconti

acquistati ogni settimana. Sono quarantamila dollari. Quindi con la nostra macchina, quando

la faremo funzionare a dovere, potremo accaparrarci quasi tutto questo mercato!"

"Mio caro ragazzo, lei € pazzo!"

"No, signore, onestamente, € vero quello che dico. Non capisce che con il solo volume li
sopraffaremo completamente! Questa macchina puo produrre un racconto di cinquemila parole,
tutto dattiloscritto e pronto per la spedizione, in trenta secondi. Come possono gli scrittori
competere con questo? Le chiedo, signor Bohlen, come?"

A quel punto, Adolph Knipe noto un leggero cambiamento nell'espressione dell'uomo, una
maggiore luminosita negli occhi, le narici dilatate, l'intero viso che diventava immobile, quasi rigido.
Prosegui rapidamente. "Oggigiorno, signor Bohlen, il prodotto fatto a mano non ha speranza. Non
pud competere con la produzione di massa, soprattutto in questo paese, lo sa. Tappeti... sedie...
scarpe... mattoni... stoviglie... qualsiasi cosa voglia menzionare...
sono tutti prodotti a macchina ormai. La qualita puo essere inferiore, ma non importa.

E il costo di produzione che conta. E le storie... beh... sono solo un altro prodotto,

come tappeti e sedie, e a nessuno importa come le produce, purché consegni la merce. Le
venderemo all'ingrosso, signor Bohlen! Faremo un prezzo inferiore a quello di ogni scrittore

del paese! Conquisteremo il mercato!"

Il signor Bohlen si raddrizzo sulla sedia. Ora era proteso in avanti, con entrambi i gomiti
sulla scrivania, il viso attento, i piccoli occhi castani fissi sull'oratore.

"Penso ancora che sia impraticabile, Knipe."

"Quarantamila a settimana!" esclamo Adolph Knipe. "E se dimezziamo il prezzo, portandola
a ventimila a settimana, € comunque un milione all'anno!" E aggiunse a bassa voce: "Non ha
guadagnato un milione all'anno per aver costruito la vecchia calcolatrice elettronica, vero, signor
Bohlen?"

"Ma seriamente, Knipe. Pensa davvero che le comprerebbero?"

"Ascolta, signor Bohlen. Chi diavolo vorra storie su misura quando puo0 trovare I'altro tipo a meta
prezzo? E logico, no?"

"E come le vendera? Chi dira che le ha scritte?"

"Fonderemo la nostra agenzia letteraria e li distribuiremo tramite quella. E inventeremo tutti i
nomi che vogliamo per gli scrittori."

"Non mi piace, Knipe. Per me, sa di inganno, non e vero?"

"E un'altra cosa, signor Bohlen. Ci sono tantissimi sottoprodotti preziosi una volta che si e iniziato.
Prendiamo la pubblicita, per esempio. Produttori di birra e gente del genere sono disposti a pagare
cifre esorbitanti oggigiorno se scrittori famosi prestano il loro nome ai loro prodotti. Santo cielo,
signor Bohlen! Non stiamo parlando di un giocattolo per bambini. E un grande business."

"Non sia troppo ambizioso, ragazzo mio."

"E un'altra cosa. Non c'e motivo per cui non dovremmo mettere il suo nome, signor
Bohlen, su alcune delle storie migliori, se lo desiderasse."

"Santo cielo, Knipe. A cosa dovrei servirmi?"



"Non lo so, signore, tranne per il fatto che alcuni scrittori diventano molto rispettati, come il signor
Eric Gardner o Kathleen Morris, per esempio. Dobbiamo avere dei nomi, e stavo certamente
pensando di usare il mio per uno o due racconti, giusto per dare una mano."

"Uno scrittore, eh?" disse il signor Bohlen, riflettendo. "Beh, sicuramente li sorprenderebbero
al club quando vedessero il mio nome sulle riviste, quelle buone."

"Proprio cosi, signor Bohlen!"

Per un attimo, uno sguardo sognante e distante apparve negli occhi del signor Bohlen, e sorrise.
Poi si mosse e inizio a sfogliare i progetti che aveva davanti.

"Una cosa che non capisco bene, Knipe. Da dove vengono le trame? La
macchina non puo certo inventare trame."

"Le inseriamo noi, signore. Non c'e nessun problema. Tutti hanno delle trame. Ce ne sono
trecento o quattrocento scritti in quella cartella li alla sua sinistra. Li inserisca direttamente
nella sezione "memoria della trama" della macchina."

"Continui."

"Ci sono anche molte altre piccole raffinatezze, signor Bohlen. Le vedra tutte quando
studiera attentamente i piani. Per esempio, c'e un trucco che quasi tutti gli scrittori usano,
quello di inserire almeno una parola lunga e oscura in ogni racconto. Questo fa pensare al lettore
che I'uomo sia molto saggio e intelligente. Quindi faccio fare alla macchina la stessa cosa. Ci sara
un'intera pila di parole lunghe memorizzate proprio per questo scopo."

"Dove?"

"Nella sezione 'memoria di parole', disse, in tono esegetico.

Per gran parte della giornata i due uomini discussero le possibilita del nuovo motore.

Alla fine, il signor Bohlen disse che avrebbe dovuto pensarci ancora. La mattina dopo, era
discretamente entusiasta. Nel giro di una settimana, era completamente convinto dell'idea.

"Quello che dovremo fare, Knipe, € dire che stiamo semplicemente costruendo un altro motore
matematico Calcolatrice elettronica, ma di un nuovo tipo. Questo manterra il segreto."

"Esatto, signor Bohlen."

E in sei mesi la macchina fu completata. Era ospitata in un edificio separato in mattoni sul retro
della sede, e ora che era pronta all'uso, a nessuno era permesso avvicinarsi, tranne al signor Bohlen
e Adolph Knipe. Fu un momento emozionante quando i due uomini—uno basso, paffuto, con i capelli
corti — l'altro alto, magro e con i denti aguzzi — si fermarono nel corridoio davanti al pannello di
controllo e si prepararono a scappare dal primo piano. Tutt'intorno a loro c'erano pareti che si
dividevano in tanti piccoli corridoi, e le pareti erano ricoperte di cavi, spine, interruttori ed enormi
valvole di vetro. Erano entrambi nervosi, il signor Bohlen saltellava da un piede all'altro,
incapace di stare fermo.

"Quale pulsante?" Adolph Knipe chiese, osservando una fila di piccoli dischi bianchi che
sembravano i tasti di una macchina da scrivere. "Scelga lei, signor Bohlen. Ci sono un sacco di riviste
tra cui scegliere:

il Saturday Evening Post, Collier's, il Ladies' Home Journal, qualsiasi cosa le piaccia."

"Santo cielo, ragazzo! Come faccio a saperlo?" Saltava su e giu come un uomo con
I'orticaria.

"Signor Bohlen", disse Adolph Knipe gravemente, "si rende conto che in questo momento,



"Ascolti, Knipe, si dia da fare, per favore, e tagli i preliminari."

"OK, signor Bohlen. Allora faremo... vediamo... questa. Che ne dite?" Allungo un dito e premette
un pulsante con la scritta TODAY'S WOMAN stampata in minuscoli caratteri neri. Ci fu un clic secco
e, quando ritrasse il dito, il pulsante rimase abbassato, sotto il livello degli altri.

"Ecco quanta la selezione", disse. "Ora, si parte!" Alzo la mano e premette un interruttore sul
pannello. Immediatamente, la stanza si riempi di un forte ronzio, di un crepitio di scintille elettriche
e del tintinnio di tante, minuscole leve che si muovevano rapidamente; e quasi nello stesso istante,
fogli di carta in quarto iniziarono a scivolare fuori da una fessura a
destra del pannello di controllo e a cadere in un cestino sottostante. Uscivano rapidamente, un foglio
al secondo, e in meno di mezzo minuto era tutto finito. | fogli smisero di uscire.

"Ecco fatto!" esclamd Adolph Knipe. "Ecco la tua storia!"

Presero i fogli e iniziarono a leggere. |l primo che presero iniziava cosi:

“Aifkjmbsaoegweztp-pl-nvoqudskigt&,-fuhpekanvbertyuiolkjhgfdsazxcvbnm,peruitrehdjkgmvnb,
wmsuy...” Guardarono gli altri. Lo stile era piu 0 meno simile in tutti. Il signor Bohlen inizio a gridare.

Il giovane cerco di calmarlo.

“Va tutto bene, signore. Davvero. Ha solo bisogno di un piccolo aggiustamento. C'e un collega-
mento sbagliato da qualche parte, tutto qui. Deve ricordare, signor Bohlen, che ci sono oltre un
milione di metri di cavi in questa stanza. Non pu0 aspettarsi che tutto vada bene al primo tentativo.”

“Non funzionera mai”, disse il signor Bohlen.

“Abbia pazienza, signore. Abbia pazienza.”

Adolph Knipe si mise alla ricerca del guasto e, dopo quattro giorni, annuncio che tutto era pronto
per il prossimo tentativo.

"Non funzionera mai", disse il signor Bohlen. "So che non funzionera mai."

Knipe sorrise e premette il pulsante di selezione con la scritta READER'S DIGEST. Poi tiro
I'interruttore e di nuovo lo strano, eccitante ronzio riempi la stanza. Una pagina dattiloscritta volo
fuori dalla fessura nel cestino.

"Dov'é il resto?" esclamd il signor Bohlen. "Si & fermata! E andata male!"

"No, signore, non & andata cosi. E proprio a posto. E per il Digest, non capisce?"

Questa volta comincio. "Pochi sanno ancora che e stata scoperta una cura rivoluzionaria che
potrebbe portare un sollievo permanente a chi soffre della malattia piu temuta del nostro tempo..."
E cosi via.

"E un gergo senza senso!" urlo il signor Bohlen.

"No, signore, va bene. Non vede? E solo che non sta dividendo le parole.

E un aggiustamento facile. Ma la storia c'é. Guardi, signor Bohlen, guardi! E tutto i
tranne che le parole sono unite."

E infatti lo era.

Al tentativo successivo, qualche giorno dopo, tutto era perfetto, persino la punteggiatura. Il primo
racconto che pubblicarono, per una famosa rivista femminile, era una storia solida e avvincente su
un ragazzo che voleva migliorare se stesso con il suo ricco datore di lavoro. Questo ragazzo fece in
modo, cosi racconta la storia, che un amico rapinasse la figlia del ricco in una notte buia mentre
tornava a casa in macchina. Poi il ragazzo stesso, passando di li, fece cadere la pistola di mano



all'amico e salvo la ragazza. La ragazza gli fu grata. Ma il padre era sospettoso. Interrogo il ragazzo
con severita. Il ragazzo crollo e confesso. Poi il padre, invece di cacciarlo di casa, disse di ammirare
I'intraprendenza del ragazzo. La ragazza ammirava la sua onesta e il suo aspetto. Il padre gli promise
di diventare capo dell'Ufficio Contabilita. La ragazza lo sposo.

"E fantastico, signor Bohlen! E proprio perfetto!"

"Mi sembra un po' sciatto, ragazzo mio!"

"No, signore, € un vero affare, un vero affare!"

Nella sua eccitazione, Adolph Knipe pubblicod prontamente altri sei articoli in altrettanti minuti. Tutti,
tranne uno, che per qualche ragione e uscito un po' osceno, sembravano completamente
soddisfacente.

Il signor Bohlen era ormai placato. Accetto di fondare un'agenzia letteraria in un ufficio in centro e
di affidarne la direzione a Knipe. In un paio di settimane, |'obiettivo fu raggiunto.

Poi Knipe spedi la prima dozzina di racconti. A quattro di essi firmo personalmente, a uno quello del
signor Bohlen, e per gli altri si limito a inventare nomi.

Cinque di questi racconti furono prontamente accettati. Quello con il nome del signor Bohlen
fu rifiutato con una lettera del caporedattore narrativa che diceva: "E un lavoro di qualita, ma a
nostro avviso non e del tutto riuscito. Vorremmo vedere altre opere di questo scrittore..."

Adolph Knipe prese un taxi per la fabbrica e pubblico un altro racconto per la stessa rivista. Di
nuovo firmo il signor Bohlen e lo spedi immediatamente. Anche quello lo comprarono. | soldi
iniziarono ad arrivare a fiotti. Knipe aumento lentamente e con attenzione la produzione e in sei
mesi pubblicava trenta racconti a settimana, vendendone circa la meta.

Inizio a farsi un nome negli ambienti letterari come scrittore prolifico e di successo.

Lo stesso fece il signor Bohlen; ma non proprio una buona reputazione, anche se non lo sapeva.
Allo stesso tempo, Knipe stava costruendo una dozzina o piu personaggi fittizi come promettenti
giovani autori. Tutto andava per il meglio. A questo punto si decise di adattare la macchina alla
scrittura di romanzi oltre che di racconti. Il signor Bohlen, ora assetato di maggiori onori nel mondo
letterario, insistette affinché Knipe si mettesse subito al lavoro su questo prodigioso compito.

"Voglio scrivere un romanzo", continuava a ripetere. "Voglio scrivere un romanzo."

"E cosi fara, signore. E cosi fara. Ma la prego di avere pazienza. Questo € un adattamento molto
complicato che devo fare."

"Tutti mi dicono che dovrei scrivere un romanzo", esclamo il signor Bohlen. "Editori di ogni tipo
mi inseguono giorno e notte, implorandomi di smetterla di perdere tempo con le storie e di fare
qualcosa di veramente importante. Un romanzo € l'unica cosa che conta, questo e quello
che dicono."

"Scriveremo romanzi", gli disse Knipe. "Quanti ne vogliamo. Ma per favore, sii paziente."

"Ora ascoltami, Knipe. Quello che fard & un romanzo serio, qualcosa che fara si che tutti si fermino
e prendano nota. Mi sto piuttosto stancando del tipo di storie a cui mi hai messo il home
ultimamente. A dire il vero, non sono affatto sicuro che tu non abbia cercato di farmi diventare una
scimmia."

"Una scimmia, signor Bohlen?"

"Tieniti tutte le migliori per te, ecco cosa hai fatto."

"Oh no, signor Bohlen! No!"



"Quindi questa volta mi assicurero assolutamente di scrivere un libro intelligente e di alta qualita.
Lo capisci."

"Senta, signor Bohlen. Con il tipo di centralino che sto allestendo, potra scrivere qualsiasi tipo di
libro voglia."

E questo era vero, perché nel giro di un paio di mesi, il genio di Adolph Knipe non solo aveva
adattato la macchina alla scrittura di romanzi, ma aveva anche costruito un meraviglioso nuovo
sistema di controllo che permetteva all'autore di preselezionare letteralmente qualsiasi tipo di trama
e qualsiasi stile di scrittura desiderasse. C'erano cosi tanti quadranti e leve su quell'oggetto che
sembrava il cruscotto di un enorme aeroplano.

Per prima cosa, premendo uno di una serie di pulsanti principali, lo scrittore prendeva la sua
decisione principale: storico, satirico, filosofico, politico, romantico, erotico, umoristico o diretto. Poi,
dalla seconda fila (i pulsanti principali), sceglieva il suo tema: vita militare, giorni da pionieri, guerra
civile, guerra mondiale, problemi razziali, selvaggio West, vita di campagna, ricordi d'infanzia, viaggi
marinari, fondali marini e molti, molti altri. La terza fila di pulsanti offriva la scelta dello stile
letterario: classico, stravagante, audace, Hemingway, Faulkner, Joyce, femminile, ecc. La quarta fila
era per i personaggi, il quinto per il testo — e cosi via — dieci lunghe file di pulsanti di preselezione.
Ma non era tutto. Il controllo doveva essere esercitato anche durante il processo di scrittura vero e
proprio (che richiedeva circa quindici minuti per romanzo), e per farlo I'autore doveva sedersi, per
cosi dire, al posto di guida e tirare (o spingere) una serie di registri etichettati, come su un organo.
In questo modo, era in grado di modulare o fondere continuamente cinquanta diverse e variabili
gualita come tensione, sorpresa, umorismo, pathos e mistero. Numerosi quadranti e indicatori sul
cruscotto stesso gli indicavano costantemente a che punto fosse il suo lavoro.

Infine, c'era la questione della "passione". Dopo un attento studio dei libri in cima alle classifiche
dei bestseller dell'anno precedente, Adolph Knipe aveva deciso che questo era l'ingrediente piu
importante di tutti: un catalizzatore magico che in un modo o nell'altro poteva trasformare il
romanzo piu noioso in un successo strepitoso, almeno finanziariamente. Ma Knipe sapeva anche che
la passione era una sostanza potente e inebriante, e che doveva essere dosata con prudenza, nelle
giuste proporzioni al momento giusto; e per garantire cio, aveva ideato un controllo indipendente
costituito da due sensibili regolatori scorrevoli azionati da pedali, simili all'acceleratore e al freno di
un'auto. Un pedale regolava la percentuale di passione da iniettare, I'altro ne regolava l'intensita.
Non c'era dubbio, ovviamente.

Sapevo — e questo era |'unico inconveniente — che scrivere un romanzo con il metodo Knipe sarebbe
stato un po' come pilotare un aereo, guidare un'auto e suonare un organo, tutto allo stesso tempo,
ma questo non turbo l'inventore. Quando tutto fu pronto, accompagno con orgoglio il signor Bohlen
nella sala macchine e inizio a spiegare il funzionamento della nuova meraviglia.

"Santo cielo, Knipe! Non saro mai in grado di fare tutto questo! Accidenti, amico, sarebbe piu
facile scrivere la cosa a mano!"

"Si abituera presto, signor Bohlen, glielo prometto. Tra una settimana o due, lo fara senza quasi
pensarci. E come imparare a guidare."

Beh, non fu cosi facile, ma dopo molte ore di pratica, il signor Bohlen inizio a prenderci la mano
e finalmente, una sera tardi, disse a Knipe di prepararsi a stampare il primo romanzo. Fu un momento
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di tensione, con I'ometto grasso e piccolo accovacciato nervosamente al posto di guida, e I'alto Knipe
dai denti affilati che si agitava eccitato intorno a lui.

"Ho intenzione di scrivere un romanzo importante, Knipe."

"Sono sicuro che lo fara, signore. Sono sicuro che lo fara."

Con un dito, il signor Bohlen premette con cautela i pulsanti di preselezione necessari:
Pulsante principale - satirico -
Soggetto - problema razziale -
Stile - classico -
Personaggi - sei uomini, quattro donne, un neonato
Lunghezza - quindici capitoli.
Allo stesso tempo, teneva d'occhio in particolare tre registri d'organo contrassegnati da potenza,
mistero, profondita.

"E pronto, signore?"

"Si, si, sono pronto."

Knipe tiro l'interruttore. Il grande motore ronzava. Si udi un profondo ronzio dal movimento oliato
di cinquantamila ingranaggi, aste e leve; Poi si udi il tamburellare della veloce macchina da scrivere
elettrica, che produceva un rumore stridulo, quasi intollerabile.

Le pagine dattiloscritte volavano nel cesto, una ogni due secondi. Ma tra il rumore, I'eccitazione
e il dover suonare a ogni stop, e guardare il conta-capitoli, I'indicatore di velocita e l'indicatore di
velocita, il signor Bohlen inizio a andare nel panico. Reagi esattamente come fa un principiante alla
guida in auto: premendo con forza entrambi i piedi sui pedali e tenendoli li finché la macchina non
si fermo.

"Congratulazioni per il tuo primo romanzo", disse Knipe, raccogliendo il grosso fascio di pagine
dattiloscritte dal cesto.

Piccole perle di sudore colavano sul viso del signor Bohlen. "E stato davvero un duro lavoro,
ragazzo mio."

"Ma ce I'hai fatta, signore. Ce I'hai fatta."

"Fammi vedere, Knipe. Come si legge?"

Inizio a leggere il primo capitolo, passando ogni pagina finita al giovane.

"Santo cielo, Knipe! Cos'e questo?" Il sottile labbro viola da pesce del signor Bohlen si muoveva
leggermente mentre pronunciava le parole, le sue guance cominciavano lentamente a gonfiarsi.

"Ma guarda un po', Knipe! Questo e scandaloso!"

"Devo dire che & un po' fuori di testa, signore."

"Full-of-the-fruit! E assolutamente disgustoso! Non posso proprio attribuirgli il mio nome!"

"Giusto, signore. Giustissimo!"

"Knipe! E forse qualche brutto scherzo che mi sta giocando?"

"Oh no, signore! No!"

"Sembra proprio di si."

"Non pensera, signor Bohlen, di non aver premuto un po' troppo sui pedali del controllo della
passione, vero?"

"Mio caro ragazzo, come faccio a saperlo?"

"Perché non ne prova un altro?"
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Cosi il signor Bohlen pubblico un secondo romanzo, e questa volta ando secondo i piani. Nel giro
di una settimana, il manoscritto fu letto e accettato da un editore entusiasta.

Knipe ne pubblico uno a suo nome, poi ne pubblico un’altra dozzina per sicurezza. In men che
non si dica, I'Agenzia Letteraria di Adolph Knipe divenne famosa per la sua ampia schiera di giovani
romanzieri promettenti. E ancora una volta i soldi cominciarono ad arrivare.

Fu a questo punto che il giovane Knipe inizio a dimostrare un vero talento per i grandi affari.

"Senta, signor Bohlen", disse. "Abbiamo ancora troppa concorrenza. Perché non assorbiamo
semplicemente tutti gli altri scrittori del paese?"

Il signor Bohlen, che ora sfoggiava una giacca di velluto verde bottiglia e si lasciava coprire dai
capelli due terzi delle orecchie, era piuttosto soddisfatto di come stavano le cose. "Non capisco cosa
intenda, ragazzo mio. Non si possono semplicemente assorbire gli scrittori."

"Certo che puo, signore. Esattamente come fece Rockefeller con le sue compagnie petrolifere.
Semplicemente acquistarle e, se non vogliono vendere, spremerle. E facile!"

"Attento, Knipe. Stai attento."

"Ho qui una lista, signore, di cinquanta degli scrittori di maggior successo del paese, e quello che
intendo fare e offrire a ciascuno di loro un contratto a vita con stipendio. Tutto quello che devono
fare & impegnarsi a non scrivere mai piu una parola; e, naturalmente, a lasciarci usare i loro nomi
sulle nostre cose. Che ne dici?"

"Non saranno mai d'accordo."

"Lei non conosce gli scrittori, signor Bohlen. Guardi e vedra."

"E I'impulso creativo, Knipe?"

"E una sciocchezza! L'unica cosa che gli interessa davvero sono i soldi, proprio come a tutti gli
altri."

Alla fine, il signor Bohlen accetto con riluttanza di provarci, e Knipe, con la sua lista di scrittori in
tasca, parti a bordo di una grande Cadillac con autista per fare le sue telefonate.

Si reco prima dall'uomo in cima alla lista, un grandissimo e meraviglioso scrittore, e non ebbe
difficolta a entrare in casa. Racconto la sua storia e tiro fuori una valigia piena di romanzi campione
e un contratto da far firmare all'uomo, che gli garantiva una certa somma un anno di vita. L'uomo
ascolto educatamente, decise di avere a che fare con un pazzo, gli offri da bere, poi lo accompagno
con fermezza alla porta.

Il secondo scrittore della lista, quando vide che Knipe faceva sul serio, lo aggredi con un grosso
fermacarte di metallo, e I'inventore dovette fuggire in giardino seguito da un torrente di insulti e
oscenita come non aveva mai sentito prima.

Ma ci volle ben piu di questo per scoraggiare Adolph Knipe. Era deluso ma non sgomento, e parti
con la sua grande auto alla ricerca della sua prossima cliente. Questa era una donna, famosa e
popolare, i cui voluminosi libri romantici vendevano milioni di copie in tutto il paese. La donna
accolse Knipe con cortesia, gli offri del té e ascolto attentamente la sua storia.

"Sembra tutto molto affascinante", disse. "Ma ovviamente trovo un po' difficile crederlo."
"Signora", rispose Knipe. "Venga con me a vederlo con i suoi occhi. La mia macchina |'aspetta."
Cosi partirono e, a tempo debito, la signora sbalordita fu accompagnata nella sala macchine dove
era custodita la meraviglia. Con entusiasmo, Knipe ne spiego il funzionamento e, dopo un po', le

permise persino di sedersi al posto di guida e di esercitarsi con i pulsanti.
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"Bene", disse all'improvviso, "vuole scrivere un libro adesso?"

"Oh sil" esclamo lei. "Per favore!"

Era molto competente e sembrava sapere esattamente cosa voleva. Fece le sue pre-selezioni, poi
scrisse un lungo romanzo romantico e passionale. Lesse il primo capitolo e ne fu cosi entusiasta che
firmo subito.

"Questo e uno di quelli fuori dai piedi", disse Knipe al signor Bohlen in seguito. "Anche piuttosto
grosso."

"Bel lavoro, ragazzo mio."

"E sa perché ha firmato?"

"Perché?"

"Non erano i soldi. Ne ha in abbondanza."

"Allora perché?"

Knipe sorrise, sollevando il labbro e scoprendo una lunga e pallida gengiva superiore. "Semplice-
mente perché ha visto che la roba fatta a macchina era migliore della sua."

Da allora in poi, Knipe decise saggiamente di concentrarsi solo sulla mediocrita. Qualsiasi cosa
meglio di quella — e ce n'erano cosi poche che non importava molto — a quanto pare non era cosi
facile da sedurre.

Alla fine, dopo diversi mesi di lavoro, era riuscito a convincere circa il settanta per cento degli
scrittori sulla sua lista a firmare il contratto. Scopri che i piu anziani, quelli che erano a corto di idee
e avevano iniziato a bere, erano i piu facili da gestire. | giovani erano piu problematici. Tendevano a
diventare aggressivi, a volte violenti quando li avvicinava; e piu di una volta Knipe si feri leggermente
durante i suoi giri.

Ma nel complesso, fu un inizio soddisfacente. Quest'ultimo anno, il primo anno completo di funzio-
namento della macchina, si stimava che almeno la meta di tutti i romanzi e i racconti pubblicati in
lingua inglese fossero stati prodotti da Adolph Knipe sul Grande Grammatizzatore Automatico.

Vi sorprende? Ne dubito.

E il peggio deve ancora venire. Oggi, mentre il segreto si diffonde, molti altri si affrettano a legarsi al
signor Knipe. E la pressione si fa sempre pil forte per coloro che esitano a firmare con il loro nome.
In questo preciso istante, mentre sono qui seduta ad ascoltare le urla dei miei nove figli affamati
nell'altra stanza, sento la mia mano avvicinarsi sempre di piu a quel contratto d'oro che giace
dall'altra parte della scrivania. Dacci la forza, o Signore, di lasciare che i nostri figli muoiano di fame.
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