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Il grande gramma+zzatore automa+co  
di Roald Dahl, 1954 

 
“BEH, Knipe, ragazzo mio. Ora che è finito, : ho chiamato solo per dir: che penso che tu abbia 

faAo un oBmo lavoro.” 
Adolph Knipe rimase immobile davan: alla scrivania del signor Bohlen. Non sembrava esserci 

alcun entusiasmo in lui. 
 "Non è contento?" 
 "Oh sì, signor Bohlen." 
 "Ha visto cosa dicevano i giornali stamaBna?" 
 "No, signore, non l'ho visto." 
 "L'uomo dietro la scrivania :rò verso di sé un giornale piegato e iniziò a leggere: 
"La costruzione del grande calcolatore automa:co, ordinato dal governo qualche tempo fa, è ora 
completata. È probabilmente la macchina calcolatrice eleAronica più veloce al mondo oggi. La sua 
funzione è quella di soddisfare la sempre crescente necessità della scienza, dell'industria e 
dell'amministrazione di calcoli matema:ci rapidi che, in passato, con i metodi tradizionali, sarebbero 
sta: fisicamente impossibili, o avrebbero richiesto più tempo di quanto i problemi gius:ficassero. La 
velocità con cui funziona il nuovo calcolatore, ha affermato il signor John Bohlen, direAore dello 
studio di ingegneri eleArici responsabile della sua costruzione, può essere compresa dal faAo che 
può fornire la risposta correAa in cinque secondi a un problema che occuperebbe un matema:co 
per un mese. In tre minu:, può produrre un calcolo che a mano (se fosse possibile) riempirebbe 
mezzo milione di fogli di carta protocollo. Il calcolatore automa:co u:lizza impulsi eleArici, genera: 
alla velocità di un milione al secondo, per risolvere tuB i calcoli che si risolvono da soli in addizione, 
soArazione, mol:plicazione e divisione. Ai fini pra:ci non c'è limite a ciò che può fare..." 
 Il signor Bohlen alzò lo sguardo verso il viso lungo e malinconico del giovane. "Non ne è 
orgoglioso, Knipe? Non ne è contento?" 
 "Certo, signor Bohlen." 
 "Non credo di dovervi ricordare che il vostro contributo, sopraAuAo ai progeB originali, è stato 
importante. Anzi, potrei addiriAura dire che senza di voi e alcune delle vostre idee, questo progeAo 
potrebbe essere ancora in fase di progeAazione oggi." 
Adolph Knipe mosse i piedi sul tappeto e osservò le due piccole mani bianche del suo capo, le dita 
nervose che giocherellavano con una graffeAa, la raddrizzavano, disegnavano le curve a forcina. Non 
gli piacevano le mani di quell'uomo. Non gli piaceva nemmeno il suo viso, con la bocca minuscola e 
le streAe labbra viola. Era spiacevole il modo in cui si muoveva solo il labbro inferiore mentre parlava. 
 "C'è qualcosa che la preoccupa, Knipe? Qualcosa che le passa per la testa?" 
 "Oh no, signor Bohlen. No." 
 "Le piacerebbe prendersi una seBmana di vacanza? Le fa bene. Se la è meritata." 
 "Oh, non lo so, signore." 
L'uomo più anziano aspeAava, osservando quella persona alta e magra, che gli stava davan: in modo 
così sciaAo. 
Era un ragazzo difficile. Perché non riusciva a stare driAo? Sempre cadente e disordinato, con 
macchie sulla giacca e i capelli che gli cadevano sul viso. 
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 "Vorrei che si prendesse una vacanza, Knipe. Ne ha bisogno." 
 "Va bene, signore. Se lo desidera." 
 "Si prenda una seBmana. Due seBmane se preferisce. Vada in un posto caldo. Prenda un po' di 
sole. Nuo:. Si rilassi. Dorma. Poi torni e parleremo di nuovo del futuro." 
 Adolph Knipe tornò a casa in autobus, nel suo appartamento di due stanze. GeAò il cappoAo sul 
divano, si versò un drink di whisky e si sedeAe davan: alla macchina da scrivere che era sul tavolo. 
Il signor Bohlen aveva ragione. Certo che aveva ragione. Solo che non ne sapeva ne la metà. 
Probabilmente pensava che fosse una donna. Ogni volta che un giovane si deprime, tuB pensano 
che sia una donna. Si sporse in avan: e iniziò a leggere il foglio di carta da scrivere lasciato a metà, 
ancora nella macchina. Era in:tolato "Uno scampato pericolo", e iniziava con "La noAe era buia e 
tempestosa, il vento fischiava tra gli alberi, la pioggia cadeva a ca:nelle...". 
Adolph Knipe bevve un sorso di whisky, assaporandone il sapore maltato e amaro, sentendo il rivolo 
di liquido freddo che gli scendeva in gola e si depositava nella parte superiore dello stomaco, 
inizialmente freddo, poi si diffondeva e si riscaldava, creando una piccola zona di tepore nell'inte-
s:no. Al diavolo il signor John Bohlen, comunque. E al diavolo la grande macchina calcolatrice 
eleArica. Al diavolo... 
In quel preciso istante, i suoi occhi e la sua bocca iniziarono ad aprirsi lentamente, in una sorta di 
meraviglia, e lentamente sollevò la testa e rimase immobile, completamente immobile, fissando il 
muro di fronte con quello sguardo che era forse più di stupore che di meraviglia, ma ora 
completamente fisso, immobile, e rimase così per quaranta, cinquanta, sessanta secondi. Poi 
gradualmente (con la testa ancora immobile), un soBle cambiamento si diffuse sul viso, lo stupore 
divenne piacere, molto lieve all'inizio, solo agli angoli della bocca, aumentando gradualmente, 
diffondendosi finché alla fine l'intero viso non fu spalancato e splendente di estrema gioia. Era la 
prima volta che Adolph Knipe sorrideva da mol:, mol: mesi. 
 "Certo", disse, parlando ad alta voce, "è completamente ridicolo." Sorrise di nuovo, sollevando il 
labbro superiore e scoprendo i den: in un modo stranamente sensuale. 
 "È un'idea deliziosa, ma così impra:cabile che non regge davvero a cui pensare." 
 Da quel momento in poi, Adolph Knipe non cominciò a pensare ad altro. L'idea lo affascinava 
enormemente, all'inizio perché gli dava la promessa, per quanto remota, di vendicarsi in modo 
diabolico dei suoi peggiori nemici. Da questa sola angolazione, ci giocherellò oziosamente per forse 
dieci o quindici minu:; poi, all'improvviso, si ritrovò a esaminarla seriamente come una possibilità 
pra:ca. Prese carta e prese alcuni appun: preliminari. Ma non andò lontano. Si ritrovò, quasi 
immediatamente, a scontrarsi con la vecchia verità che una macchina, per quanto ingegnosa, è 
incapace di pensiero originale. Non può ges:re problemi se non quelli che si risolvono in problemi 
in termini matema:ci che contengono una, e una sola, risposta correAa. 
Questo era un ostacolo. Non sembrava esserci modo di aggirarlo. Una macchina non può avere un 
cervello. D'altra parte, può avere una memoria, no? La loro calcolatrice eleAronica aveva una 
memoria meravigliosa. Semplicemente convertendo Impulsi eleArici, aAraverso una colonna di 
mercurio, in onde supersoniche, poteva immagazzinare almeno mille numeri alla volta, estraendone 
uno qualsiasi al momento opportuno. 
Non sarebbe stato possibile, quindi, in base a questo principio, costruire una sezione di memoria di 
dimensioni quasi illimitate? 
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E allora? 
Poi, all'improvviso, fu colpito da una piccola verità potente ma semplice, ed era questa: la 
gramma:ca inglese è governata da regole quasi matema:che nella loro rigorosità! Date le parole, e 
dato il senso di ciò che deve essere deAo, allora c'è un solo ordine correAo in cui quelle parole 
possono essere disposte. 
No, pensò, non è del tuAo esaAo. In molte frasi ci sono diverse posizioni alterna:ve per parole e 
sintagmi, tuAe gramma:calmente correAe. Ma che diavolo. La teoria in sé è fondamentalmente 
vera. Pertanto, è logico che un motore costruito sulla falsariga del computer eleArico possa essere 
regolato per disporre le parole (invece dei numeri) nel loro ordine correAo secondo alle regole 
gramma:cali. Dategli i verbi, i nomi, gli aggeBvi, i pronomi, memorizzateli nella sezione della 
memoria come vocabolario e fate in modo che vengano estraB quando necessario. Poi alimentatelo 
con le trame e lasciate che scriva le frasi. 
Non c'era modo di fermare Knipe ora. Si mise subito al lavoro, e seguì nei giorni successivi un periodo 
di intenso lavoro. Il soggiorno si riempì di fogli di carta: formule e calcoli; elenchi di parole, migliaia 
e migliaia di parole; le trame dei raccon:, curiosamente scomposte e suddivise; enormi estraB dal 
Thesaurus di Roget; pagine piene di nomi di baAesimo di uomini e donne; cen:naia di cognomi presi 
dall'elenco telefonico; intrica: disegni di fili, circui:, interruAori e valvole termoioniche; disegni di 
macchine che potevano perforare fori di diverse forme in piccole schede, e di una strana macchina 
da scrivere eleArica che poteva baAere a macchina diecimila parole a minuto. Anche una specie di 
pannello di controllo con una serie di piccoli pulsan:, ognuno e:cheAato con il nome di una famosa 
rivista americana. Lavorava in uno stato d'animo di esultanza, aggirandosi per la stanza in mezzo a 
quella polvere di carta, sfregandosi le mani, parlando ad alta voce tra sé e sé; e a volte, con 
un'occhiata fur:va al naso, mormorava una serie di imprecazioni omicide in cui la parola "direAore" 
sembrava essere sempre presente. Il quindicesimo giorno di lavoro ininterroAo, raccolse i documen: 
in due grandi cartelle che portò –quasi di corsa– negli uffici della John Bohlen Inc., ingegneri eleArici. 
Il signor Bohlen fu lieto di rivederlo. "Bene, Knipe, santo cielo, hai un aspeAo migliorato al cento per 
cento. Hai passato una bella vacanza? Dove sei andato?" È bruAo e trasandato come sempre, pensò 
il signor Bohlen. Perché non sta driAo? Sembra un bastone piegato. "Ha un aspeAo decisamente 
migliore, ragazzo mio." Mi chiedo perché s:a sorridendo. Ogni volta che lo vedo, le sue orecchie 
sembrano essersi allargate. Adolph Knipe posò le cartelle sulla scrivania. "Guardi, signor Bohlen!" 
esclamò. "Guardi ques:!" 
Poi raccontò la sua storia. Aprì le cartelle e spinse i progeB davan: 
all'omeAo stupito. Parlò per più di un'ora, spiegando tuAo, e quando ebbe finito, fece un passo 
indietro, senza fiato, arrossato, in aAesa del verdeAo. 
 "Sa cosa penso, Knipe? Penso che lei sia pazzo." AAento ora, si disse il signor Bohlen. TraAalo con 
cura. È prezioso, questo. Se solo non avesse un aspeAo così orribile, 
con quella lunga faccia da cavallo e quei den: grossi. Quel :zio aveva orecchie grandi come foglie di 
rabarbaro. 
 "Ma signor Bohlen! Funzionerà! Le ho dimostrato che funzionerà! Non può negarlo!" 
 "Calma:, Knipe. Calma: e ascoltami." 
Adolph Knipe osservava il suo uomo, provando sempre più an:pa:a per lui. 
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 "Quest'idea", stava dicendo il labbro inferiore del signor Bohlen, "è molto ingegnosa, potrei quasi 
dire brillante, e non fa che confermare la mia opinione sulle sue capacità, Knipe. Ma non la prenda 
troppo sul serio. DopotuAo, ragazzo mio, a cosa può servirci? Chi diavolo vuole una macchina per 
scrivere storie? E poi, dove ci sono i soldi? Me lo dica e basta." 
 "Posso sedermi, signore?" 
 "Certo, si accomodi." 
Adolph Knipe si sedeAe sul bordo di una sedia. L'uomo più anziano lo guardò con gli occhi castani 
aAen:, chiedendosi cosa sarebbe successo. 
 "Vorrei spiegarle una cosa, signor Bohlen, se mi è concesso, su come sono arrivato a fare tuAo 
questo." 
 "Vada pure, Knipe." Ora avrebbe dovuto essere un po' più indulgente, si disse il signor Bohlen. Il 
ragazzo era davvero prezioso – una specie di genio, quasi – valeva il suo peso in oro 
per l'azienda. Basta guardare queste carte qui. La cosa più assurda che abbia mai visto. Un lavoro 
straordinario. Abbastanza inu:le, ovviamente. Nessun valore commerciale. Ma dimostrava ancora 
una volta l'abilità del ragazzo. 
 "È una specie di confessione, suppongo, signor Bohlen. Credo che spieghi perché sono sempre 
stato così... così preoccupato." 
 "Mi dica tuAo quello che vuole, Knipe. Sono qui per aiutarla, lo sa." 
 Il giovane strinse forte le mani in grembo, stringendosi i gomi:. Sembrava come se improvvisa-
mente avesse molto freddo. 
 "Vede, signor Bohlen, a dire la verità, non mi interessa molto il mio lavoro qui. So di essere bravo 
e tuAo il resto, ma non ci meAo il cuore. Non è quello che desidero fare di più." 
 Le sopracciglia del signor Bohlen si alzarono, rapide come una molla. TuAo il suo corpo divenne 
completamente immobile. 
 "Vede, signore, per tuAa la vita ho desiderato diventare uno scriAore." 
 "Uno scriAore!" 
 "Sì, signor Bohlen. Forse non ci crederà, ma ogni briciolo di tempo libero che ho avuto, l'ho 
passato a scrivere raccon:. Negli ul:mi dieci anni ho scriAo cen:naia, leAeralmente cen:naia di 
raccon:. Cinquecentosessantasei, per la precisione. Circa uno a seBmana." 
 "Santo cielo, amico! Perché diavolo l'ha faAo?" 
 "TuAo quello che so, signore, è che ne ho voglia." 
 "Che :po di voglia?" 
 "La voglia crea:va, signor Bohlen." Ogni volta che alzava lo sguardo, vedeva le labbra del signor 
Bohlen. 
 Si facevano sempre più soBli, sempre più viola. 
 "E posso chiederle cosa fa con ques: raccon:, Knipe?" 
 "Beh, signore, è proprio questo il problema. Nessuno li compra. Ogni volta che ne finisco uno, lo 
faccio girare. Va a una rivista dopo l'altra. Questo è tuAo ciò che succede, signor Bohlen, e loro 
semplicemente me li rispediscono indietro. È molto deprimente." 
 "Il signor Bohlen si rilassò. Capisco benissimo come si sente, ragazzo mio." La sua voce trasudava 
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compassione. "TuB ci passiamo prima o poi nella vita. Ma ora, ora che ha avuto la prova – una prova 
concreta – dagli esper: stessi, dai redaAori, che i suoi raccon: sono – come dire – piuAosto 
infruAuosi, è ora di smeAerla. 
 Lasci perdere, ragazzo mio. Lasci perdere tuAo." 
 "No, signor Bohlen! No! Non è vero! So che i miei raccon: sono buoni. Oddio, quando 
li paragoni con la roba che pubblicano alcune di quelle riviste – oh mio Dio, signor 
Bohlen! – la roba sciaAa e noiosa che vedi sulle riviste seBmana dopo seBmana – beh, 
 mi fa impazzire!” 
 “AspeAa un aBmo, ragazzo mio…” 
 “Legge mai le riviste, signor Bohlen?” 
 “Mi scusi, Knipe, ma cosa c'entra tuAo questo con la sua macchina?” 
 “TuAo, signor Bohlen, assolutamente tuAo! Quello che voglio dirle è che ho faAo uno 
studio sulle riviste, e sembra che ognuna tenda ad avere il suo par:colare :po di 
storia. Gli scriAori – quelli di successo – lo sanno e scrivono di conseguenza.” 
 “Un aBmo, ragazzo mio. Calma:, per favore. Non credo che tuAo questo ci por: da nessuna 
parte.” 
 “Per favore, signor Bohlen, mi ascol: fino in fondo. È tuAo terribilmente importante.” Si fermò 
per riprendere fiato. Era decisamente agitato, e agitava le mani mentre parlava. 
Il viso lungo e sdentato, con le grandi orecchie ai la:, brillava di entusiasmo, 
e aveva un eccesso di saliva in bocca che gli faceva pronunciare le parole con voce umida. 
 "Quindi, vede, sulla mia macchina, grazie a un coordinatore regolabile tra la sezione 'memoria 
trama' e la sezione 'memoria parole', sono in grado di produrre qualsiasi :po di storia 
desideri semplicemente premendo il pulsante desiderato." 
 "Sì, lo so, Knipe, lo so. È tuAo molto interessante, ma a cosa serve?" 
 "Solo questo, signor Bohlen. Il mercato è limitato. Dobbiamo essere in grado di produrre la roba 
giusta, al momento giusto, quando vogliamo. È una ques:one di affari, tuAo qui. Ora la sto 
guardando dal suo punto di vista, come una proposta commerciale." 
 "Mio caro ragazzo, non può essere una proposta commerciale, mai. Sai bene quanto 
me quanto costa costruire una di queste macchine." 
 "Sì, signore, lo so. Ma con tuAo il rispeAo, non credo che tu sappia quanto le riviste pagano 
gli scriAori per i raccon:." 
 "Quanto pagano?" 
 "Fino a duemilacinquecento dollari. Probabilmente in media si aggira 
sulle mille." Il signor Bohlen sussultò. 
 "Sì, signore, è vero." 
 "Assolutamente impossibile, Knipe! Ridicolo!" 
 "No, signore, è vero." 
 "Vuoi stare lì seduto a dirmi che queste riviste pagano soldi del genere a un 
uomo solo per... per aver scarabocchiato un racconto! Santo cielo, Knipe! E poi, chissà cosa! Gli 
scriAori devono essere tuB milionari es!" 
 "EsaAo, signor Bohlen! È qui che entra in gioco la macchina. Ascol: un aBmo, signore, mentre le 
racconto qualcosa di più. Ho già tuAo pianificato. Le grandi riviste pubblicano circa tre raccon: di 
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narra:va in ogni numero. Ora, prenda le quindici riviste più importan:, quelle che pagano di più. 
Alcune di queste sono mensili, ma la maggior parte 
esce ogni seBmana. Bene. Questo fa, diciamo, circa quaranta grandi raccon: 
acquista: ogni seBmana. Sono quarantamila dollari. Quindi con la nostra macchina, quando 
la faremo funzionare a dovere, potremo accaparrarci quasi tuAo questo mercato!" 
 "Mio caro ragazzo, lei è pazzo!" 
 "No, signore, onestamente, è vero quello che dico. Non capisce che con il solo volume li 
sopraffaremo completamente! Questa macchina può produrre un racconto di cinquemila parole, 
tuAo daBloscriAo e pronto per la spedizione, in trenta secondi. Come possono gli scriAori 
competere con questo? Le chiedo, signor Bohlen, come?" 
 A quel punto, Adolph Knipe notò un leggero cambiamento nell'espressione dell'uomo, una 
maggiore luminosità negli occhi, le narici dilatate, l'intero viso che diventava immobile, quasi rigido. 
Proseguì rapidamente. "Oggigiorno, signor Bohlen, il prodoAo faAo a mano non ha speranza. Non 
può competere con la produzione di massa, sopraAuAo in questo paese, lo sa. Tappe:... sedie... 
scarpe... maAoni... stoviglie... qualsiasi cosa voglia menzionare... 
sono tuB prodoB a macchina ormai. La qualità può essere inferiore, ma non importa. 
È il costo di produzione che conta. E le storie... beh... sono solo un altro prodoAo, 
come tappe: e sedie, e a nessuno importa come le produce, purché consegni la merce. Le 
venderemo all'ingrosso, signor Bohlen! Faremo un prezzo inferiore a quello di ogni scriAore 
del paese! Conquisteremo il mercato!" 
 Il signor Bohlen si raddrizzò sulla sedia. Ora era proteso in avan:, con entrambi i gomi: 
sulla scrivania, il viso aAento, i piccoli occhi castani fissi sull'oratore. 
 "Penso ancora che sia impra:cabile, Knipe." 
 "Quarantamila a seBmana!" esclamò Adolph Knipe. "E se dimezziamo il prezzo, portandola 
a ven:mila a seBmana, è comunque un milione all'anno!" E aggiunse a bassa voce: "Non ha 
guadagnato un milione all'anno per aver costruito la vecchia calcolatrice eleAronica, vero, signor 
Bohlen?" 
 "Ma seriamente, Knipe. Pensa davvero che le comprerebbero?" 
 "Ascolta, signor Bohlen. Chi diavolo vorrà storie su misura quando può trovare l'altro :po a metà 
prezzo? È logico, no?" 
 "E come le venderà? Chi dirà che le ha scriAe?" 
 "Fonderemo la nostra agenzia leAeraria e li distribuiremo tramite quella. E inventeremo tuB i 
nomi che vogliamo per gli scriAori." 
 "Non mi piace, Knipe. Per me, sa di inganno, non è vero?" 
 "E un'altra cosa, signor Bohlen. Ci sono tan:ssimi soAoprodoB preziosi una volta che si è iniziato. 
Prendiamo la pubblicità, per esempio. ProduAori di birra e gente del genere sono dispos: a pagare 
cifre esorbitan: oggigiorno se scriAori famosi prestano il loro nome ai loro prodoB. Santo cielo, 
signor Bohlen! Non s:amo parlando di un giocaAolo per bambini. È un grande business." 
 "Non sia troppo ambizioso, ragazzo mio." 
 "E un'altra cosa. Non c'è mo:vo per cui non dovremmo meAere il suo nome, signor 
Bohlen, su alcune delle storie migliori, se lo desiderasse." 
 "Santo cielo, Knipe. A cosa dovrei servirmi?" 
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 "Non lo so, signore, tranne per il faAo che alcuni scriAori diventano molto rispeAa:, come il signor 
Eric Gardner o Kathleen Morris, per esempio. Dobbiamo avere dei nomi, e stavo certamente 
pensando di usare il mio per uno o due raccon:, giusto per dare una mano." 
 "Uno scriAore, eh?" disse il signor Bohlen, rifleAendo. "Beh, sicuramente li sorprenderebbero 
al club quando vedessero il mio nome sulle riviste, quelle buone." 
 "Proprio così, signor Bohlen!" 
 Per un aBmo, uno sguardo sognante e distante apparve negli occhi del signor Bohlen, e sorrise. 
Poi si mosse e iniziò a sfogliare i progeB che aveva davan:. 
 "Una cosa che non capisco bene, Knipe. Da dove vengono le trame? La 
macchina non può certo inventare trame." 
 "Le inseriamo noi, signore. Non c'è nessun problema. TuB hanno delle trame. Ce ne sono 
trecento o quaArocento scriB in quella cartella lì alla sua sinistra. Li inserisca direAamente 
nella sezione "memoria della trama" della macchina." 
 "Con:nui." 
 "Ci sono anche molte altre piccole raffinatezze, signor Bohlen. Le vedrà tuAe quando 
studierà aAentamente i piani. Per esempio, c'è un trucco che quasi tuB gli scriAori usano, 
quello di inserire almeno una parola lunga e oscura in ogni racconto. Questo fa pensare al leAore 
che l'uomo sia molto saggio e intelligente. Quindi faccio fare alla macchina la stessa cosa. Ci sarà 
un'intera pila di parole lunghe memorizzate proprio per questo scopo." 
 "Dove?" 
 "Nella sezione 'memoria di parole'", disse, in tono esege:co. 
Per gran parte della giornata i due uomini discussero le possibilità del nuovo motore. 
Alla fine, il signor Bohlen disse che avrebbe dovuto pensarci ancora. La maBna dopo, era 
discretamente entusiasta. Nel giro di una seBmana, era completamente convinto dell'idea. 
 "Quello che dovremo fare, Knipe, è dire che s:amo semplicemente costruendo un altro motore 
matema:co Calcolatrice eleAronica, ma di un nuovo :po. Questo manterrà il segreto." 
 "EsaAo, signor Bohlen." 
 E in sei mesi la macchina fu completata. Era ospitata in un edificio separato in maAoni sul retro 
della sede, e ora che era pronta all'uso, a nessuno era permesso avvicinarsi, tranne al signor Bohlen 
e Adolph Knipe. Fu un momento emozionante quando i due uomini – uno basso, paffuto, con i capelli 
cor: – l'altro alto, magro e con i den: aguzzi – si fermarono nel corridoio davan: al pannello di 
controllo e si prepararono a scappare dal primo piano. TuA'intorno a loro c'erano pare: che si 
dividevano in tan: piccoli corridoi, e le pare: erano ricoperte di cavi, spine, interruAori ed enormi 
valvole di vetro. Erano entrambi nervosi, il signor Bohlen saltellava da un piede all'altro, 
incapace di stare fermo. 
 "Quale pulsante?" Adolph Knipe chiese, osservando una fila di piccoli dischi bianchi che 
sembravano i tas: di una macchina da scrivere. "Scelga lei, signor Bohlen. Ci sono un sacco di riviste 
tra cui scegliere: 
 il Saturday Evening Post, Collier's, il Ladies' Home Journal, qualsiasi cosa le piaccia." 
 "Santo cielo, ragazzo! Come faccio a saperlo?" Saltava su e giù come un uomo con 
l'or:caria. 
"Signor Bohlen", disse Adolph Knipe gravemente, "si rende conto che in questo momento, 
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con il suo solo mignolo, ha il potere di diventare lo scriAore più versa:le di questo con:nente?" 
 "Ascol:, Knipe, si dia da fare, per favore, e tagli i preliminari." 
 "OK, signor Bohlen. Allora faremo... vediamo... questa. Che ne dite?" Allungò un dito e premeAe 
un pulsante con la scriAa TODAY'S WOMAN stampata in minuscoli caraAeri neri. Ci fu un clic secco 
e, quando ritrasse il dito, il pulsante rimase abbassato, soAo il livello degli altri. 
 "Ecco quanta la selezione", disse. "Ora, si parte!" Alzò la mano e premeAe un interruAore sul 
pannello. Immediatamente, la stanza si riempì di un forte ronzio, di un crepi:o di scin:lle eleAriche 
e del :n:nnio di tante, minuscole leve che si muovevano rapidamente; e quasi nello stesso istante, 
fogli di carta in quarto iniziarono a scivolare fuori da una fessura a 
destra del pannello di controllo e a cadere in un ces:no soAostante. Uscivano rapidamente, un foglio 
al secondo, e in meno di mezzo minuto era tuAo finito. I fogli smisero di uscire. 
 "Ecco faAo!" esclamò Adolph Knipe. "Ecco la tua storia!" 
 Presero i fogli e iniziarono a leggere. Il primo che presero iniziava così: 
 “Aiwjmbsaoegweztp-pl-nvoqudskigt&,-fuhpekanvbertyuiolkjhgfdsazxcvbnm,peruitrehdjkgmvnb, 
 wmsuy…” Guardarono gli altri. Lo s:le era più o meno simile in tuB. Il signor Bohlen iniziò a gridare. 
 Il giovane cercò di calmarlo. 
 “Va tuAo bene, signore. Davvero. Ha solo bisogno di un piccolo aggiustamento. C'è un collega-
mento sbagliato da qualche parte, tuAo qui. Deve ricordare, signor Bohlen, che ci sono oltre un 
milione di metri di cavi in questa stanza. Non può aspeAarsi che tuAo vada bene al primo tenta:vo.” 
 “Non funzionerà mai”, disse il signor Bohlen. 
 “Abbia pazienza, signore. Abbia pazienza.” 
 Adolph Knipe si mise alla ricerca del guasto e, dopo quaAro giorni, annunciò che tuAo era pronto 
per il prossimo tenta:vo. 
 "Non funzionerà mai", disse il signor Bohlen. "So che non funzionerà mai." 
 Knipe sorrise e premeAe il pulsante di selezione con la scriAa READER'S DIGEST. Poi :rò 
l'interruAore e di nuovo lo strano, eccitante ronzio riempì la stanza. Una pagina daBloscriAa volò 
fuori dalla fessura nel ces:no. 
 "Dov'è il resto?" esclamò il signor Bohlen. "Si è fermata! È andata male!" 
 "No, signore, non è andata così. È proprio a posto. È per il Digest, non capisce?" 
 Questa volta cominciò. "Pochi sanno ancora che è stata scoperta una cura rivoluzionaria che 
potrebbe portare un sollievo permanente a chi soffre della malaBa più temuta del nostro tempo..." 
E così via. 
 "È un gergo senza senso!" urlò il signor Bohlen. 
 "No, signore, va bene. Non vede? È solo che non sta dividendo le parole. 
 È un aggiustamento facile. Ma la storia c'è. Guardi, signor Bohlen, guardi! È tuAo lì 
tranne che le parole sono unite." 
 E infaB lo era. 
 Al tenta:vo successivo, qualche giorno dopo, tuAo era perfeAo, persino la punteggiatura. Il primo 
racconto che pubblicarono, per una famosa rivista femminile, era una storia solida e avvincente su 
un ragazzo che voleva migliorare se stesso con il suo ricco datore di lavoro. Questo ragazzo fece in 
modo, così racconta la storia, che un amico rapinasse la figlia del ricco in una noAe buia mentre 
tornava a casa in macchina. Poi il ragazzo stesso, passando di lì, fece cadere la pistola di mano 
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all'amico e salvò la ragazza. La ragazza gli fu grata. Ma il padre era sospeAoso. Interrogò il ragazzo 
con severità. Il ragazzo crollò e confessò. Poi il padre, invece di cacciarlo di casa, disse di ammirare 
l'intraprendenza del ragazzo. La ragazza ammirava la sua onestà e il suo aspeAo. Il padre gli promise 
di diventare capo dell'Ufficio Contabilità. La ragazza lo sposò. 
 "È fantas:co, signor Bohlen! È proprio perfeAo!" 
 "Mi sembra un po' sciaAo, ragazzo mio!" 
 "No, signore, è un vero affare, un vero affare!" 
Nella sua eccitazione, Adolph Knipe pubblicò prontamente altri sei ar:coli in altreAan: minu:. TuB, 
tranne uno, che per qualche ragione è uscito un po' osceno, sembravano completamente 
soddisfacente. 
Il signor Bohlen era ormai placato. AcceAò di fondare un'agenzia leAeraria in un ufficio in centro e 
di affidarne la direzione a Knipe. In un paio di seBmane, l'obieBvo fu raggiunto. 
Poi Knipe spedì la prima dozzina di raccon:. A quaAro di essi firmò personalmente, a uno quello del 
signor Bohlen, e per gli altri si limitò a inventare nomi. 
 Cinque di ques: raccon: furono prontamente acceAa:. Quello con il nome del signor Bohlen 
fu rifiutato con una leAera del caporedaAore narra:va che diceva: "È un lavoro di qualità, ma a 
nostro avviso non è del tuAo riuscito. Vorremmo vedere altre opere di questo scriAore..." 
 Adolph Knipe prese un taxi per la fabbrica e pubblicò un altro racconto per la stessa rivista. Di 
nuovo firmò il signor Bohlen e lo spedì immediatamente. Anche quello lo comprarono. I soldi 
iniziarono ad arrivare a fioB. Knipe aumentò lentamente e con aAenzione la produzione e in sei 
mesi pubblicava trenta raccon: a seBmana, vendendone circa la metà. 
 Iniziò a farsi un nome negli ambien: leAerari come scriAore prolifico e di successo. 
 Lo stesso fece il signor Bohlen; ma non proprio una buona reputazione, anche se non lo sapeva. 
Allo stesso tempo, Knipe stava costruendo una dozzina o più personaggi fiBzi come promeAen: 
giovani autori. TuAo andava per il meglio. A questo punto si decise di adaAare la macchina alla 
scriAura di romanzi oltre che di raccon:. Il signor Bohlen, ora assetato di maggiori onori nel mondo 
leAerario, insisteAe affinché Knipe si meAesse subito al lavoro su questo prodigioso compito. 
 "Voglio scrivere un romanzo", con:nuava a ripetere. "Voglio scrivere un romanzo." 
 "E così farà, signore. E così farà. Ma la prego di avere pazienza. Questo è un adaAamento molto 
complicato che devo fare." 
 "TuB mi dicono che dovrei scrivere un romanzo", esclamò il signor Bohlen. "Editori di ogni :po 
mi inseguono giorno e noAe, implorandomi di smeAerla di perdere tempo con le storie e di fare 
qualcosa di veramente importante. Un romanzo è l'unica cosa che conta, questo è quello 
che dicono." 
 "Scriveremo romanzi", gli disse Knipe. "Quan: ne vogliamo. Ma per favore, sii paziente." 
 "Ora ascoltami, Knipe. Quello che farò è un romanzo serio, qualcosa che farà sì che tuB si fermino 
e prendano nota. Mi sto piuAosto stancando del :po di storie a cui mi hai messo il nome 
ul:mamente. A dire il vero, non sono affaAo sicuro che tu non abbia cercato di farmi diventare una 
scimmia." 
 "Una scimmia, signor Bohlen?" 
 "Tieni: tuAe le migliori per te, ecco cosa hai faAo." 
 "Oh no, signor Bohlen! No!" 
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 "Quindi questa volta mi assicurerò assolutamente di scrivere un libro intelligente e di alta qualità. 
Lo capisci." 
 "Senta, signor Bohlen. Con il :po di centralino che sto allestendo, potrà scrivere qualsiasi :po di 
libro voglia." 
 E questo era vero, perché nel giro di un paio di mesi, il genio di Adolph Knipe non solo aveva 
adaAato la macchina alla scriAura di romanzi, ma aveva anche costruito un meraviglioso nuovo 
sistema di controllo che permeAeva all'autore di preselezionare leAeralmente qualsiasi :po di trama 
e qualsiasi s:le di scriAura desiderasse. C'erano così tan: quadran: e leve su quell'oggeAo che 
sembrava il cruscoAo di un enorme aeroplano. 
 Per prima cosa, premendo uno di una serie di pulsan: principali, lo scriAore prendeva la sua 
decisione principale: storico, sa:rico, filosofico, poli:co, roman:co, ero:co, umoris:co o direAo. Poi, 
dalla seconda fila (i pulsan: principali), sceglieva il suo tema: vita militare, giorni da pionieri, guerra 
civile, guerra mondiale, problemi razziali, selvaggio West, vita di campagna, ricordi d'infanzia, viaggi 
marinari, fondali marini e mol:, mol: altri. La terza fila di pulsan: offriva la scelta dello s:le 
leAerario: classico, stravagante, audace, Hemingway, Faulkner, Joyce, femminile, ecc. La quarta fila 
era per i personaggi, il quinto per il testo – e così via – dieci lunghe file di pulsan: di preselezione. 
Ma non era tuAo. Il controllo doveva essere esercitato anche durante il processo di scriAura vero e 
proprio (che richiedeva circa quindici minu: per romanzo), e per farlo l'autore doveva sedersi, per 
così dire, al posto di guida e :rare (o spingere) una serie di registri e:cheAa:, come su un organo. 
In questo modo, era in grado di modulare o fondere con:nuamente cinquanta diverse e variabili 
qualità come tensione, sorpresa, umorismo, pathos e mistero. Numerosi quadran: e indicatori sul 
cruscoAo stesso gli indicavano costantemente a che punto fosse il suo lavoro. 
Infine, c'era la ques:one della "passione". Dopo un aAento studio dei libri in cima alle classifiche 
dei bestseller dell'anno precedente, Adolph Knipe aveva deciso che questo era l'ingrediente più 
importante di tuB: un catalizzatore magico che in un modo o nell'altro poteva trasformare il 
romanzo più noioso in un successo strepitoso, almeno finanziariamente. Ma Knipe sapeva anche che 
la passione era una sostanza potente e inebriante, e che doveva essere dosata con prudenza, nelle 
giuste proporzioni al momento giusto; e per garan:re ciò, aveva ideato un controllo indipendente 
cos:tuito da due sensibili regolatori scorrevoli aziona: da pedali, simili all'acceleratore e al freno di 
un'auto. Un pedale regolava la percentuale di passione da inieAare, l'altro ne regolava l'intensità. 
Non c'era dubbio, ovviamente. 
Sapevo – e questo era l'unico inconveniente – che scrivere un romanzo con il metodo Knipe sarebbe 
stato un po' come pilotare un aereo, guidare un'auto e suonare un organo, tuAo allo stesso tempo, 
ma questo non turbò l'inventore. Quando tuAo fu pronto, accompagnò con orgoglio il signor Bohlen 
nella sala macchine e iniziò a spiegare il funzionamento della nuova meraviglia. 
 "Santo cielo, Knipe! Non sarò mai in grado di fare tuAo questo! Acciden:, amico, sarebbe più 
facile scrivere la cosa a mano!" 
 "Si abituerà presto, signor Bohlen, glielo promeAo. Tra una seBmana o due, lo farà senza quasi 
pensarci. È come imparare a guidare." 
 Beh, non fu così facile, ma dopo molte ore di pra:ca, il signor Bohlen iniziò a prenderci la mano 
e finalmente, una sera tardi, disse a Knipe di prepararsi a stampare il primo romanzo. Fu un momento 
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di tensione, con l'omeAo grasso e piccolo accovacciato nervosamente al posto di guida, e l'alto Knipe 
dai den: affila: che si agitava eccitato intorno a lui. 
 "Ho intenzione di scrivere un romanzo importante, Knipe." 
 "Sono sicuro che lo farà, signore. Sono sicuro che lo farà." 
 Con un dito, il signor Bohlen premeAe con cautela i pulsan: di preselezione necessari: 
Pulsante principale - sa:rico -  
SoggeAo - problema razziale -  
S:le - classico -  
Personaggi - sei uomini, quaAro donne, un neonato 
Lunghezza - quindici capitoli. 
Allo stesso tempo, teneva d'occhio in par:colare tre registri d'organo contrassegna: da potenza, 
mistero, profondità. 
 "È pronto, signore?" 
 "Sì, sì, sono pronto." 
 Knipe :rò l'interruAore. Il grande motore ronzava. Si udì un profondo ronzio dal movimento oliato 
di cinquantamila ingranaggi, aste e leve; Poi si udì il tamburellare della veloce macchina da scrivere 
eleArica, che produceva un rumore stridulo, quasi intollerabile. 
 Le pagine daBloscriAe volavano nel cesto, una ogni due secondi. Ma tra il rumore, l'eccitazione 
e il dover suonare a ogni stop, e guardare il conta-capitoli, l'indicatore di velocità e l'indicatore di 
velocità, il signor Bohlen iniziò a andare nel panico. Reagì esaAamente come fa un principiante alla 
guida in auto: premendo con forza entrambi i piedi sui pedali e tenendoli lì finché la macchina non 
si fermò. 
 "Congratulazioni per il tuo primo romanzo", disse Knipe, raccogliendo il grosso fascio di pagine 
daBloscriAe dal cesto. 
 Piccole perle di sudore colavano sul viso del signor Bohlen. "È stato davvero un duro lavoro, 
ragazzo mio." 
 "Ma ce l'hai faAa, signore. Ce l'hai faAa." 
 "Fammi vedere, Knipe. Come si legge?" 
 Iniziò a leggere il primo capitolo, passando ogni pagina finita al giovane. 
 "Santo cielo, Knipe! Cos'è questo?" Il soBle labbro viola da pesce del signor Bohlen si muoveva 
leggermente mentre pronunciava le parole, le sue guance cominciavano lentamente a gonfiarsi. 
 "Ma guarda un po', Knipe! Questo è scandaloso!" 
 "Devo dire che è un po' fuori di testa, signore." 
 "Full-of-the-fruit! È assolutamente disgustoso! Non posso proprio aAribuirgli il mio nome!" 
 "Giusto, signore. Gius:ssimo!" 
 "Knipe! È forse qualche bruAo scherzo che mi sta giocando?" 
 "Oh no, signore! No!" 
 "Sembra proprio di sì." 
 "Non penserà, signor Bohlen, di non aver premuto un po' troppo sui pedali del controllo della 
passione, vero?" 
 "Mio caro ragazzo, come faccio a saperlo?" 
 "Perché non ne prova un altro?" 
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 Così il signor Bohlen pubblicò un secondo romanzo, e questa volta andò secondo i piani. Nel giro 
di una seBmana, il manoscriAo fu leAo e acceAato da un editore entusiasta. 
 Knipe ne pubblicò uno a suo nome, poi ne pubblicò un’altra dozzina per sicurezza. In men che 
non si dica, l'Agenzia LeAeraria di Adolph Knipe divenne famosa per la sua ampia schiera di giovani 
romanzieri promeAen:. E ancora una volta i soldi cominciarono ad arrivare. 
 Fu a questo punto che il giovane Knipe iniziò a dimostrare un vero talento per i grandi affari. 
 "Senta, signor Bohlen", disse. "Abbiamo ancora troppa concorrenza. Perché non assorbiamo 
semplicemente tuB gli altri scriAori del paese?" 
 Il signor Bohlen, che ora sfoggiava una giacca di velluto verde boBglia e si lasciava coprire dai 
capelli due terzi delle orecchie, era piuAosto soddisfaAo di come stavano le cose. "Non capisco cosa 
intenda, ragazzo mio. Non si possono semplicemente assorbire gli scriAori." 
 "Certo che può, signore. EsaAamente come fece Rockefeller con le sue compagnie petrolifere. 
Semplicemente acquistarle e, se non vogliono vendere, spremerle. È facile!" 
 "AAento, Knipe. Stai aAento." 
 "Ho qui una lista, signore, di cinquanta degli scriAori di maggior successo del paese, e quello che 
intendo fare è offrire a ciascuno di loro un contraAo a vita con s:pendio. TuAo quello che devono 
fare è impegnarsi a non scrivere mai più una parola; e, naturalmente, a lasciarci usare i loro nomi 
sulle nostre cose. Che ne dici?" 
 "Non saranno mai d'accordo." 
 "Lei non conosce gli scriAori, signor Bohlen. Guardi e vedrà." 
 "E l'impulso crea:vo, Knipe?" 
 "È una sciocchezza! L'unica cosa che gli interessa davvero sono i soldi, proprio come a tuB gli 
altri." 
 Alla fine, il signor Bohlen acceAò con riluAanza di provarci, e Knipe, con la sua lista di scriAori in 
tasca, par~ a bordo di una grande Cadillac con au:sta per fare le sue telefonate. 
 Si recò prima dall'uomo in cima alla lista, un grandissimo e meraviglioso scriAore, e non ebbe 
difficoltà a entrare in casa. Raccontò la sua storia e :rò fuori una valigia piena di romanzi campione 
e un contraAo da far firmare all'uomo, che gli garan:va una certa somma un anno di vita. L'uomo 
ascoltò educatamente, decise di avere a che fare con un pazzo, gli offrì da bere, poi lo accompagnò 
con fermezza alla porta. 
 Il secondo scriAore della lista, quando vide che Knipe faceva sul serio, lo aggredì con un grosso 
fermacarte di metallo, e l'inventore doveAe fuggire in giardino seguito da un torrente di insul: e 
oscenità come non aveva mai sen:to prima. 
 Ma ci volle ben più di questo per scoraggiare Adolph Knipe. Era deluso ma non sgomento, e par~ 
con la sua grande auto alla ricerca della sua prossima cliente. Questa era una donna, famosa e 
popolare, i cui voluminosi libri roman:ci vendevano milioni di copie in tuAo il paese. La donna 
accolse Knipe con cortesia, gli offrì del tè e ascoltò aAentamente la sua storia. 
 "Sembra tuAo molto affascinante", disse. "Ma ovviamente trovo un po' difficile crederlo." 
 "Signora", rispose Knipe. "Venga con me a vederlo con i suoi occhi. La mia macchina l'aspeAa." 
Così par:rono e, a tempo debito, la signora sbalordita fu accompagnata nella sala macchine dove 
era custodita la meraviglia. Con entusiasmo, Knipe ne spiegò il funzionamento e, dopo un po', le 
permise persino di sedersi al posto di guida e di esercitarsi con i pulsan:. 
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 "Bene", disse all'improvviso, "vuole scrivere un libro adesso?" 
 "Oh sì!" esclamò lei. "Per favore!" 
 Era molto competente e sembrava sapere esaAamente cosa voleva. Fece le sue pre-selezioni, poi 
scrisse un lungo romanzo roman:co e passionale. Lesse il primo capitolo e ne fu così entusiasta che 
firmò subito. 
 "Questo è uno di quelli fuori dai piedi", disse Knipe al signor Bohlen in seguito. "Anche piuAosto 
grosso." 
 "Bel lavoro, ragazzo mio." 
 "E sa perché ha firmato?" 
 "Perché?" 
 "Non erano i soldi. Ne ha in abbondanza." 
 "Allora perché?" 
 Knipe sorrise, sollevando il labbro e scoprendo una lunga e pallida gengiva superiore. "Semplice-
mente perché ha visto che la roba faAa a macchina era migliore della sua." 
 Da allora in poi, Knipe decise saggiamente di concentrarsi solo sulla mediocrità. Qualsiasi cosa 
meglio di quella – e ce n'erano così poche che non importava molto – a quanto pare non era così 
facile da sedurre. 
 Alla fine, dopo diversi mesi di lavoro, era riuscito a convincere circa il seAanta per cento degli 
scriAori sulla sua lista a firmare il contraAo. Scoprì che i più anziani, quelli che erano a corto di idee 
e avevano iniziato a bere, erano i più facili da ges:re. I giovani erano più problema:ci. Tendevano a 
diventare aggressivi, a volte violen: quando li avvicinava; e più di una volta Knipe si ferì leggermente 
durante i suoi giri. 
Ma nel complesso, fu un inizio soddisfacente. Quest'ul:mo anno, il primo anno completo di funzio-
namento della macchina, si s:mava che almeno la metà di tuB i romanzi e i raccon: pubblica: in 
lingua inglese fossero sta: prodoB da Adolph Knipe sul Grande Gramma:zzatore Automa:co. 
Vi sorprende? Ne dubito. 
E il peggio deve ancora venire. Oggi, mentre il segreto si diffonde, mol: altri si affreAano a legarsi al 
signor Knipe. E la pressione si fa sempre più forte per coloro che esitano a firmare con il loro nome. 
In questo preciso istante, mentre sono qui seduta ad ascoltare le urla dei miei nove figli affama: 
nell'altra stanza, sento la mia mano avvicinarsi sempre di più a quel contraAo d'oro che giace 
dall'altra parte della scrivania. Dacci la forza, o Signore, di lasciare che i nostri figli muoiano di fame.  


