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Marco Ravera

«IL MALE IN DOSTOEVSKIJ»

Non v'é dubbio che sia assai arduo, nel corso di una breve
esposizione, affrontare un tema cosi vasto e complesso, anche
per I'evidente impossibilita di seguirlo puntualmente, in questa
sede, attraverso tutte le opere e - tanto pil - di misurarsi critica-
mente con tutti quegli autori - da Solov'év a Sestov, da Rozanov
a Berdiaiev, da Evdokimov a Lauth a Camus a Pareyson - che da
prospettive tanto diverse I'hanno affrontato e svolto. Oserei an-
zi dire che proprio la stessa inesauribile vastita della letteratura
critica e filosofica sul tema obbliga - perché quest'esposizione
non si tramuti in una mera rassegna bibliografica - non certo a
prescinderne, ma a lasciarla sullo sfondo e a presupporla impli-
citamente quale orizzonte di una breve esplorazione interna. E
certo doveroso - e risponde ad un'imprescindibile regola di one-
sta intellettuale - indicare previamente le proprie ascendenze
0, almeno, il proprio quadro di riferimento; e diro allora che cer-
tamente, per me, letture come quelle di Sestov, Berdiaiev o
Pareyson sono ben piu condivisibili di quelle di Lukacs, Bachtin
o Camus. Ma la sola motivazione delle scelte travalicherebbe i
limiti che qui devo impormi; restero percio rigorosamente all'in-
terno dell'autore, tentando di isolare e lumeggiare quei nuclei
concettuali di fondo muovendo dai quali soltanto, una volta che
ne sia stata data una sufficiente illustrazione, potra poi essere
possibile, per chi voglia farlo al di la di questo nostro incontro,
muoversi sul terreno della storia delle interpretazioni.
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Per accostare il tema dostoevskiano della realta onniperva-
dente del male nel mondo umano -appena intuita e per lo piu
occultata nelle generose eppur vaghe illusioni ottimistiche e fi-
lantropiche del periodo precedente la condanna e la deporta-
zione- € necessario por mente in primo luogo alla tremenda e-
sperienza che si riflette nei discorsi dell'«cuomo del sottosuolo»,
ed alla limpida esplorazione ivi condotta sulla capacita umana
di volere il male deliberatamente, e non solo per debolezza, er-
rore di calcolo o di valutazione. Ogni forma compromissoria di
intellettualismo etico e qui risolutamente scartata: I'«cuomo del
sottosuolo» sa ed esperisce che il male umano e sempre frutto
di una scelta, anche e soprattutto in presenza della conoscenza
del bene. Il male che Dostoevskij esplora in tanti suoi perso-
naggi non ¢ infatti quello che viene dalla mancata nozione del
bene, né quello ch'e in qualche modo frutto di incertezza o fra-
gilita, ma una presenza efficace, un risultato di volonta, il frutto
di una scelta: & il male non come «incidente di percorso» ma
come prodotto -meglio, come posto in opera- della liberta del-
l'uomo: come é stato detto, non mera difettivita ma «instaura-
zione positiva di una realta negativa».

Questa tesi teorica di fondo richiede certo d'essere illustrata, e
tale e il mio intento; ma per questo & necessaria una prelimina-
re e sintetica discussione sul concetto dostoevskiano di liberta.

E nelle livide e aspre pagine delle Memorie del sottosuolo che
Dostoevskij disarticola ogni preteso rapporto fra «razionalita»
e «liberta», vedendo in quest'ultima a un tempo la maledizione
e la salvezza dell'uomo, e insieme cid che lo differenzia e lo fa
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unico rispetto al resto dell'universo. Per I'«cuomo del sottosuo-
lo» essa e infatti non solo assolutamente estranea ai calcoli del-
la ragione, ma -contro tutti i miti ottimistici, di matrice illumini-
stica o positivistica- implica al massimo grado la costitutiva pos-
sibilita di volere la distruzione.

Che m'importa -egli esclama infatti- delle leggi della natura e del-
I'aritmetica, quando a me per qualche ragione queste leggi [...]
non piacciono? Certamente io non spezzero questo muro con la
fronte, se le mie forze non riusciranno a spezzarlo, ma non mi con-
cilierd con esso solo perché c'e davanti a me un muro di pietra che
le mie forze non riescono a spezzare.?

E ancora:

Ebbene, signori, non daremo un calcio una volta per sempre a tut-
ta questa razionalita, al solo scopo di mandare al diavolo questi lo-
garitmi e di vivere di nuovo secondo la nostra propria stupida vo-
lonta? [...]

La ragione, o signori, € una bella cosa, € indiscutibile, mala ragione
e solo ragione e soddisfa soltanto alla capacita raziocinativa del-
['uomo mentre il volere & la manifestazione di tutta la vita, cioe di
tutta la vita umana, ragione e capriccio [pruriti] compresi.?

Facolta inquietante, che spezza il fronte d'ogni ottimistica cer-
tezza, d'ogni «garanzia» razionale, ed esplicitamente riconosce
all'uomo la potenza immane e terribile di sapere e voler com-
piere il male per il male.

! Memorie del sottosuolo, in Racconti e romanzi brevi, Sansoni, Firenze
1951, vol. lll, pp. 94-95.
2 Ibid., pp. 106 e 108.



Se tale e ora il male per Dostoevskij, nel suo nesso inscindi-
bile con una «liberta» cosi intesa, sara opportuno seguirne e
misurarne le forme esplorandone la configurazione in alcuni fra
i principali personaggi dei suoi romanzi.

In primo luogo, I'affermazione della liberta umana nella sua
assolutezza, come titanismo, infrazione consapevole e trasgres-
sione deliberata della legge: il Raskolnikov di Delitto e castigo.
Egli uccide la vecchia usuraia, essere inutile e dannoso, meschi-
no e malvagio. Ma perché lo fa? Davvero per fare un buon uso
del denaro che vuole sottrarle? No: perché vuole provare se
stesso, affermarsi contro la legge umana e divina che vieta I'o-
micidio, essere «al di la del bene e del male». Ma non vi riesce,
e in questa sua apparentemente titanica rivolta la «liberta» si
nega la dove crede di affermarsi. La gratuita del suo atto, una
volta compiuto I'omicidio, gli si rivela nella sua vera essenza:

La vecchia & una bazzecola! [...] La vecchia, magari, sara stata uno
sbaglio, ma non si tratta di lei! La vecchia non e stata che una
malattia... volevo scavalcare subito I'ostacolo... io non ho ucciso
una persona, ho ucciso un principio!®

E ancora:

Non ho ucciso per aiutare mia madre, sciocchezze! Non ho ucciso
per avere i mezzi e il potere e per diventare un benefattore dell'u-
manita. Sciocchezze! Ho ucciso e basta; ho ucciso per me stesso,
per me solo; [...] non era tanto il denaro [che mi occorreva], quan-

3 Delitto e castigo in Romanzi e appunti, Sansoni, Firenze 1948, parte Il
cap. VI, p. 312.
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to un'altra cosa.... [...] avevo bisogno di sapere, e di saperlo subito,
se io ero un pidocchio come tutti o un uomo! Sarei stato capace di
trasgredire o no? se avrei avuto il coraggio di chinarmi e di
prendere, oppure no; se non ero che un essere tremebondo, o se
avevo il diritto [...].*

E chiaro: ogni «giustificazione» umanitaria, utilitaristica, ogni
«spiegazione» vien meno, e l'esperienza della negativita che
inerisce immediatamente alla trasgressione annulla e atterra
subito colui che I'ha compiuta, si che la «liberta assoluta», nel-
I'atto stesso della sua illusoria affermazione, si rovescia nel suo
contrario.

Ho forse ucciso quella vecchia? Ho ucciso me stesso, non quella
vecchial®

Presa di coscienza, per altro, ch'eé premessa di salvezza e di re-
denzione, perché Raskolnikov lo avverte, lo sente, lo compren-
de dapprima oscuramente e poi via via in modo sempre piu
chiaro, si che puo dirsi che in lui I'inizio della rinascita sia imma-
nente all'estremo del male compiuto, nel rivelarsi dell'abiezio-
ne che si cela nella «titanica» rivolta della liberta.

Ben diversamente nello Stavroghin dei Demoni, ch'e si «svi-
luppo» di Raskolnikov, ma sviluppo unilaterale, poiché in lui la
rivolta s'acquieta nel cinismo dell'indifferenza. Non freddo né
ardente, ma tiepido, la sua «liberta» non € piu ribellione ma ar-

4 Ibid., parte V, cap. IV, p. 469, con qualche adattamento da parte del
relatore.
5 Ibid., p. 470.



bitrarismo: noia, accidia, sperimentazione quasi «estetistica»
del male che gira a vuoto. Non ne e estraneo I'autocompiaci-
mento: anche la cosiddetta «confessione» di Stavroghin al ve-
scovo Tichon resta in fondo in questa dimensione che nulla ha
a che vedere con pentimento o ravvedimento, ma s'estenua
nella piu malata e insieme diabolica autocontemplazione. An-
che la violenza carnale -a ben vedere- ha in Stavroghin un che
di «sperimentale» e di «estetico». E tuttavia almeno, anche in
quest'eccesso di male che una tale figura rappresenta, ne vedia-
mo il soggetto come a tratti ossessionato, sfigurato, dilacerato,
in una sorta di precomprensione del suo destino di autodistru-
zione e di morte.

A mio vedere, € pero P. Verchovenskij la figura dostoevskia-
na in cui maggiormente emerge il male allo stato puro. Egli in-
fatti rappresenta -diversamente dal padre Stepan, molle e sen-
timentale idealista che ha pur deposto i semi di distruzione nel-
I'animo del figlio- la figura (tanto comune in fondo anche tra
noi, fra gli anni '60 e '70!) del socialista/nichilista/rivoluzionario
(peraltro perfettamente borghese nella sua vita privata...) in cui
s'esprime al massimo grado il tema tipicamente dostoevskiano
dell'intrinseca e destinale vocazione nichilista e distruttiva del-
I'illuminismo.

Non attivo -dunque, non «paga di persona»- Verchovenskij
gode della predicazione di una violenza di cui d'altronde, non
per debolezza ma per quell'ignavia che in tale razza di pseudo-
intellettuali «rivoluzionari» ben s'accoppia con la rabies ideolo-
gica, si esplicita davvero solo |'aspetto dissacrante e profanato-
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re. L'ideale «politico» si risolve in lui in mero istinto di distruzione,
com'egli stesso sa riconoscere con luciferina consequenzialita:

bisogna che il popolo creda che noi soli sappiamo quello che vo-
gliamo [...] Noi proclameremo la distruzione... perché, perché,
guest'idea e cosi affascinante! [...] Appiccheremo incendi.... [...]
comincera la sommossa! Comincera uno sconquasso quale il
mondo non ha ancora visto.... [...] L'idea & «di far crollare tutto: lo
stato e la sua morale [...] scrollare sistematicamente le basi della
societa, disfarla sistematicamente e rovinare tutti i principi; sco-
raggiar tutti e fare una sola minestra di tutto e di tutti; e la societa,
cosi scossa, malata, inacidita, cinica e miscredente, ma con un'infi-
nita sete di qualche idea conduttrice e di autoconservazione, pren-
derla poi a un tratto nelle proprie mani [...] Resteremo soltanto
noi, che ci saremo preparati in precedenza, per prendere il potere
[...] Non lasciare pietra su pietra e la cosa pill importante [...] &
necessario distruggere tutto per innalzare un nuovo edificio.®

Ma si vuole davvero «costruire» qualcos'altro, o &€ questo solo
un alibi per potere distruggere, e non ¢ in realta la distruzione
['unico fine? La risposta e chiara:

La parola nuova e di provocare infine la rivolta, ma che sia effetti-
va, e quanti pil torbidi e disordini, sangue e sprofondamenti, fuo-
co e distruzione di tradizioni vi saranno, tanto meglio sara. A me
non interessa cio che accadra dopo: I'essenziale & che cio che esi-
ste sia agitato, scosso e vada in rovina [...] Dio, il matrimonio, la
famiglia e la proprieta sono i fondamenti della vita attuale, e que-
sti fondamenti sono il peggior veleno. lo non so che cosa sara poi,

8 | demoni, in Romanzi e taccuini, Sansoni, Firenze 1958, parte I, cap.
VI, p. 479.
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ma so che aboliti a un tratto Dio, matrimonio, famiglia e proprieta,
cioé tutta la societd, io tolgo il veleno.”

Cio si ottiene diffondendo la corruzione (ben declinata qui da
Dostoevskij col permissivismo, ma

una corruzione inaudita, volgare; tale che I'uomo si trasformiin un
rettile abietto, vile, crudele, egoista [...] L'avvocato che difende I'o-
micida istruito, dicendo ch'egli & piu evoluto delle sue vittime, e
che, per procacciarsi il danaro, non poteva non uccidere, & gia
nostro. Gli studenti che uccidono un contadino per provare una
sensazione sono gia nostri. [...] Il procuratore che trema in tribu-
nale di non essere abbastanza liberale & nostro, nostro.?

Stavroghin e Verchovenskij, dunque: due «demoni» in cui, in
diversa misura ma con lo stesso segno, il male da rivolta vio-
lenta si fa puro piacere della trasgressione e della profanazione,
dileggio spinto sino al sacrilegio. Non piu il titanismo, ma il ghi-
gno voltairiano, come in quell'episodio dell'icona che merita an-
cora di essere a questo proposito ricordato.

All'entrata della nostra enorme piazza del mercato si trova la vec-
chia chiesa della Nativita della Vergine, che costituisce una note-
vole antichita nella nostra antica citta. Presso il portone del recin-
to, da gran tempo si trovava una grande icona della Vergine, in-
castrata nel muro dietro un'inferriata. Ed ecco che questa icona fu
una notte saccheggiata: il vetro della nicchia era stato rotto, I'in-
ferriata era stata spezzata e dall'aureola e dalla guarnizione di me-
tallo erano state levate alcune pietre e perle [...] Ma la cosa princi-

7 Cit. tratta da L. Pareyson, Dostoevskij, Einaudi, Torino 1993, pp. 40-41.
8 | demoni, parte seconda, cap. VIII, p. 479 e pp. 478-479.
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pale era che, oltre al furto, era stato commesso un sacrilegio in-
sensato, a scopo di dileggio: dietro al vetro rotto dell'icona fu tro-
vato, si dice, un topo vivo.’

Autore del furto ¢ il bandito Fed’ka, ma il dileggio sacrilegio &
opera di Verchovenskij; e dalle parole che in seguito il primo ri-
volge al secondo emerge con chiarezza quanto diversa sia per
Dostoevskij la gravita dei due atti, poiché il furto nasce dalla mi-
seria materiale e puo ben essere commesso nella coscienza del
peccato e nella speranza del perdono, mentre il sacrilegio non
€ se non pura perversione, istinto diabolico e volonta del male.

E vero -dice infatti Fed’ka rivolto a Verchovenskij- ho spogliato le
immagini, ma ho solo portato via le perle, e poi (che ne puoi sa-
pere tu?), forse in quello stesso momento la mia lacrima si tra-
sformo nel crogiuolo dell'Altissimo in perdono per il mio peccato,
poiché sono proprio un orfano, senza tetto [...] Ma tu hai messo
un topo nella nicchia dell'immagine; hai insultato lo stesso dito di
Dio [...] E sai che cosa meriti gia solo per il fatto che per la tua cor-
ruzione hai cessato di credere nello stesso Dio, vero Creatore?*°

E vorrebbe egli stesso ucciderlo, se non fosse «suo signore per
diritto di famiglia» e se non |'avesse «portato in braccio» quan-
d'era bambino.

Ma andiamo oltre. Al di la di queste forme conclamate ed
eclatanti che rappresentano, pur in fasi diverse, tappe sempre
piu profonde dell'incarnazione del male, sta la dimensione piu

% Ibid., cap. V., p. 371.
10 jpid., parte terza, cap. IV, p. 631.
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autenticamente diabolica di esso, che & I'ovvieta. Il male € il de-
moniaco nell'uomo, cosi presente che Stavroghin puo dire di
«credere al diavolo e non in Dio»; ma diabolicum est diabolum
negare, e la mente corre a lvan Karamazov e al suo incubo, ove
si mostra che lo sforzo supremo del male - oltre la rivolta, la vio-
lenza, la distruzione perseguita con la forza e di conciliarsi con
['umano, dirisiedere in esso senza tensioni, in una tranquilla esi-
stenza parassitaria. Che altro significa il desiderio «di incarnarsi
definitivamente ed irrevocabilmente in qualche grassa bottega-
ia che pesi un quintale, e poi credere a tutto quello che crede
lei» andando anche in chiesa «a accendere una candela a Dio
con tutto il cuore?».

Lungi dall'essere impossibile, questa «conciliazione» € cio
che avviene in realta quando al male vien dato il diritto di cit-
tadinanza, quando gli e conferita la dignita di «strumento del
bene», come in tanta filosofia moderna (idealismo dialettico,
hegelomarxismo, ecc.) che migliaia di volumi non potrebbero
confutare meglio di quanto non faccia il diavolo stesso nel suo
dialogo con Ivan, la dove descrive |'«ufficio» che gli e stato af-
fidato in una pagina di potente ironia:

Senza critica tutto sarebbe un «osanna». Ma perché ci sia vita non
basta I'«osanna», bisogna che I'osanna passi attraverso il crogiuo-
lo del dubbio [...] Mi hanno scelto come capro espiatorio, mi han-
no obbligato a fare il critico, e ne & venuta fuori la vita [...] per me
chiedo puramente e semplicemente I'annientamento. No, devi vi-
vere, mi dicono, perché senza di te non ci sarebbe niente. Se sulla
terra tutto fosse secondo ragione non accadrebbe mainulla[...]. E
cosi io servo, soffocando il mio cuore, perché ci siano questi avve-
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nimenti, e faccio cose irragionevoli su ordinazione. Gli uomini
prendono questa commedia per una cosa seria -e, aggiungiamo
noi, la teorizzano filosoficamente- soffrono, certo, ma... in com-
penso vivono, vivono una vita reale [...] Senza sofferenza, che pia-
cere ci sarebbe a vivere? Tutto diventerebbe un unico intermina-
bile Te Deum: santo si, ma noioso [...] Ero presente quando il Ver-
bo morto sulla croce ascese al cielo, [...] ho sentito le grida di gioia
dei cherubini, che cantavano e gridavano «Osanna!», e il tonante
tripudio dei serafini, che fece tremare il cielo e I'universo. Ebbene,
ti giuro che volevo unirmi al coro, e gridare «Osanna» con tutti gli
altri! [...]

Ma il buon senso, [...] mi trattenne, perché in quel momento pen-
sai: che cosa succederebbe dopo il mio osanna? Subito nel mondo
tutto si spengerebbe e non succederebbe pil nulla. Ed ecco che,
unicamente per dovere di servizio e per la mia posizione sociale,
fui costretto a reprimere un impulso buono e a restarmene con la
mia infamia. [...]

Se io mi mettessi a gridare il mio osanna, sparirebbe subito il ter-
mine negativo indispensabile, nel mondo comincerebbe a regna-
re la ragione, ma la ragione sarebbe naturalmente la fine di tutto
[...]. Da ultimo mi sottomettero anch'io, lo so [...] ma intanto tengo
il muso, e, soffocando il mio cuore, compio la mia missione: per-
dere migliaia di uomini perché uno solo si salvi.'!

Il male trionfa, insomma, quando viene occultato nella sua

potenza (che cosi puo dispiegare con tanta maggior forza) ed

esorcizzato dall'ottimismo filosofico e dalle onnigiustificanti spie-

gazioni «sociologiche» (cosi dominanti -sia detto per inciso- nel-

11 | fratelli Karamazov, in Romanzi e taccuini, Sansoni, Firenze 1958, vol. V,

pp. 889 e 897.

-15-



la nostra cultura corrente: «poveretto, non poteva non essere un
criminale, é tutta colpa dell'ambiente...»). Ma tutto questo -e
pochi come Dostoevskij I'hanno messo cosi bene in chiaro- non
esalta la liberta dell'uomo ma l'insulta, poiché non tende che a
liberarlo dalla responsabilita, ed & percio la quintessenza del
male nel suo diffondersi ovunque come menzogna. Alla do-
manda kantiana, se la scaturigine prima del male stia nella rivol-
ta o nella menzogna, Dostoevskij non potrebbe rispondere che
mostrando, di rivolta e menzogna, la radicale e congenita coes-
senzialita.

Certo, per pervenire dalla fase della «rivolta» (che pero, co-
me in Raskolnikov, puo anche non giungere a sublimarsi per-
fettamente in «menzogna»), attraverso le tappe espresse da
personaggi come Stavroghin e Verchovenskij, alla sua piena e
«pacifica» conciliazione come menzogna assoluta -che come ta-
le non ha neppur pil bisogno di negare (come nell'incubo di
Ivan Karamazov)- il male deve necessariamente togliere dall'uo-
mo l'idea di Dio. Non l'idea astratta: questa puo benissimo con-
vivere con l'indifferenza; ma la presenza reale di Dio nell'anima,
come stimolo e fermento, come richiamo e sollecitazione. Puo
dirsi allora che per Dostoevskij v'é un nesso necessario che con-
giunge il male e I'ateismo (ma come ateismo pratico, cioé non
semplice negazione teorica dell'idea di Dio, ma come soddisfat-
to schiacciarsi del finito in se stesso, in una dimensione in cui
«tutto € permesso»). Questo & infatti il motto dell'ateismo, il
suo compiuto programma: che non vi sia piu niente di immora-
le, che la legge morale si trasformi subito nel suo perfetto oppo-
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sto e che I'egoismo, portato anche fino al delitto, sia non solo
permesso all'uomo ma riconosciuto come la piu ragionevole e
necessaria delle soluzioni, anzi come la piu «intelligente».

Se non esiste un Dio infinito, non esiste neppure la virtl, anzi non
ce n'é proprio bisogno [...] tutto & permesso. Basta cancellare nel-
I'umanita I'idea di Dio: una volta che I'umanita in massa abbia rin-
negato Dio, tutta la vecchia concezione del mondo cadra da sé, e
soprattutto cadra la vecchia morale [...]. Se Dio e I'immortalita non
esistono, all'uomo nuovo, fosse pure a uno solo in tutto il mondo,
€ lecito diventare I'uomo-Dio, e naturalmente nella sua nuova
qualita gli e lecito scavalcare a cuor leggero tutte le barriere mo-
rali dell'antico uomo-schiavo. Al di sopra di Dio non ci sono leggi!
ove si mette Dio, li & il suo posto. Tutto & permesso, e basta!'?

E una pagina nota quella ora ricordata, e non solo nota, ma
anche aspramente combattuta nel contesto delle roventi pole-
miche sulla possibilita di una cosiddetta «morale laica»; ma gio-
va rammentare che in Dostoevskij il nesso fra il male e I'ateismo
non e presupposto a priori, a meri fini di apologetica religiosa,
ma é tratto a forza e con implacabile consequenzialita dall'in-
dagine stessa sulla natura del male. Sin dalla sua prima raffi-
gurazione, infatti (il peccato originale), esso si configura come
una resistenza del finito nei confronti dell'assoluto: volonta di
autoassolutizzazione del finito, in cui ab initio coesistono le due
dimensioni del male, rivolta e menzogna. Ma la caduta e ipso
facto la disgregazione dell'uomo, la sua «uscita dal paradiso»,
la sua distruzione ch'e insieme annullamento della sua stessa

12 pid., p. 875 e pp. 898-900.
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liberta. Come forza di autodistruzione ed onnidistruzione, il ma-
le distrugge in primo luogo il finito che occupa, ne disgrega la
personalita conducendola allo sdoppiamento, alla pazzia o al
suicidio (lvan Karamazov, che nell'estrema lucidita dell'allucina-
zione riconosce nel diavolo il suo doppio; e Stavroghin, e Kirillov),
ma poi spinge la sua potenza fino a negare se stesso: la conci-
liazione apparente, in cui esso vorrebbe quietarsi, gli € negata;
e per quanto questa espressione possa apparire paradossale,
bisogna dire che la sua virulenta potenza e tutt'uno con la sua
nullita ontologica. Proviene dal non essere, e a questo ritorna;
principio della negazione e del nulla, non puo intaccare I'assolu-
to ma distrugge |'essere creato; esso «esiste come inesistente»
e, come tale, soltanto per essere annullato. Ma questa non ¢ la
banale versione «ottimistica» della dialettica -che abbiamo vi-
sto gia rifiutata da Dostoevskij- perché questo capovolgimento
finale non & necessario: esso e per cosi dire «affidato» alla liber-
ta umana, vista pero non come puro arbitrio fra contrari indiffe-
renti, bensi come luogo tragico di una lotta fra distruzione di sé
e scelta del bene, che vede la liberta autodistruggersi la ove la
scelta cade sul primo corno dell'alternativa. Allora quella liberta
da cui siamo partiti diviene anche |'ultima parola di questo tor-
mentato itinerario, perché I'esperienza del male puo rovesciarsi
nella rinascita al bene solo quand'esso & appunto liberamente
riconosciuto nella sua natura di male, non occultato, nascosto,
esorcizzato. E cid che |'ateismo «soddisfatto» dell'«illuminista-
nichilista» Verchovenskij non fara mai e che sa invece fare Di-
mitri Karamazov, che ha sperimentato il gorgo del negativo ma
che ha saputo vederlo come tale. Egli ha si percorso tutti i gradi
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del vizio e della miseria morale, ma sa ancora gridare:

Signore, accoglimi con tutta la mia iniquita, ma non giudicarmi. La-
sciami entrare senza impormi il tuo giudizio. Non giudicarmi, per-
ché io mi sono gia condannato da me; non giudicarmi perché ti a-
mo, Signore! Sono abietto, ma ti amo; se mi manderai all'inferno,
ti amero anche laggiu, e di laggil continuero a gridarti che ti amo,
per tutti i secoli dei secoli.’®

In Dimitri l'uomo nuovo nasce davvero con il riconoscimento
del male, non solo proprio ma universale: di qui i temi capitali
della partecipazione universale degli uomini al peccato, della
sofferenza per gli altri, del perdono reciproco; di qui la vera ri-
sposta -e ben pil «vera» perché non solo postulata, ma esi-
stenzialmente sofferta, e quindi piu «autentica» delle generose
eppur deboli argomentazioni di Alioscia- ai dubbi di lvan e al suo
umanamente inconfutabile rifiuto di credere a un Dio che am-
mette |' «inutile sofferenza» degli innocenti, e al quale appar le-
gittimo «restituire il biglietto».

Non possiamo comunque dilungarci troppo su questo pun-
to, che aprirebbe ben altri e piu sconvolgenti orizzonti. Limitia-
moci per ora a riflettere sul fatto che il male &€ veramente vinto
solo nella liberta, cioé nel bene scelto, non imposto come sa-
rebbe quello che il Grande Inquisitore avrebbe in serbo per |'u-
manita: un bene che rifiuta la liberta portata da Cristo, e quindi
Cristo stesso, in nome della pace delle coscienze affrancate dal
fardello della scelta; per tornare al bene, al contrario, € neces-

13 Ibid., pp. 579-580.
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sario il tormento della coscienza, il tremendo e angoscioso pro-
cesso di redenzione che affrontano Dimitri e Raskolnikov.
Bisogna sentire il male come sofferenza e nella sofferenza; e
tipico di Dostoevskij & di descrivere il processo di redenzione dei
suoi personaggi, e seguirli nel travaglio della rinascita, salvo poi
lasciarli senza addentrarsi nel novum che s'e loro dischiuso. Ma
cid che conta & che essi vogliono soffrire (com'e chiaro soprat-
tutto in Dimitri, che non teme la sofferenza anzi la cerca, purché
«l'uomo nuovo» non lo abbandoni), testimoniando cosi che il
male come sofferenza volontariamente e liberamente scelta
['unica efficace liberazione dal male come peccato: abbandono
e non pretesa d'autoaffermazione, accettazione del limite e del-
I'abiezione, della finitudine e della colpevolezza, agli antipodi di
quel perfettismo che -come ha ben notato Solov'év - proprio la
dove vuol realizzare il regno di Dio in terra prepara in realta |'av-
vento dell'Anticristo. E non € un caso che i «filosofi» -nel senso
moderno, «ottimistico» e «dialettico» del termine- siano sem-
pre per Dostoevskij figure del male, mentre le pur rare raffi-
gurazioni del bene -ch'esse siano «assolutamente buone», co-
me Mishkin (che, com'é noto, € un simbolo del Cristo) o, in par-
te, Alioscia, o che manifestino una conoscenza profonda del mi-
stero del male, come Zosima, Tichon, il Makar de L'adolescen-
te- siano uomini religiosi. Ma il bene parla poco, in Dostoevskij,
e spesso anzi tace, non s'impone, non ostenta la sua natura né
la sua presenza; ama, ama Dio e il mondo, I'«erbetta» e I'«uccel-
lino» del Signore, «ogni scarabeo, la formica, I'ape dorata, tutti
gli esseri, ogni fogliolina..»; ama anche il peccatore sino a inchi-
narsi di fronte a lui senza giudicarlo, ed ama il suo peccato; sem-
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plicemente e silenziosamente, come il Cristo, di fronte al Gran-
de inquisitore, attende di essere compreso.
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Manoscritto de / fratelli Karamazov.
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