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Marco Ravera 
 

«IL MALE IN DOSTOEVSKIJ» 
 
     Non v'è dubbio che sia assai arduo, nel corso di una breve 
esposizione, affrontare un tema così vasto e complesso, anche 
per l'evidente impossibilità di seguirlo puntualmente, in questa 
sede, aCraverso tuCe le opere e - tanto più - di misurarsi criEca-
mente con tuF quegli autori - da Solov'ëv a Šestov, da Rozanov 
a Berdiaiev, da Evdokimov a Lauth a Camus a Pareyson - che da 
prospeFve tanto diverse l'hanno affrontato e svolto. Oserei an-
zi dire che proprio la stessa inesauribile vasEtà della leCeratura 
criEca e filosofica sul tema obbliga - perché quest'esposizione 
non si tramuE in una mera rassegna bibliografica - non certo a 
prescinderne, ma a lasciarla sullo sfondo e a presupporla impli-
citamente quale orizzonte di una breve esplorazione interna. È 
certo doveroso - e risponde ad un'imprescindibile regola di one-
stà intelleCuale - indicare previamente le proprie ascendenze 
o, almeno, il proprio quadro di riferimento; e dirò allora che cer-
tamente, per me, leCure come quelle di Šestov, Berdiaiev o 
Pareyson sono ben più condivisibili di quelle di Lukács, BachEn 
o Camus. Ma la sola moEvazione delle scelte travalicherebbe i 
limiE che qui devo impormi; resterò perciò rigorosamente all'in-
terno dell'autore, tentando di isolare e lumeggiare quei nuclei 
conceCuali di fondo muovendo dai quali soltanto, una volta che 
ne sia stata data una sufficiente illustrazione, potrà poi essere 
possibile, per chi voglia farlo al di là di questo nostro incontro, 
muoversi sul terreno della storia delle interpretazioni. 
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     Per accostare il tema dostoevskiano della realtà onniperva-
dente del male nel mondo umano -appena intuita e per lo più 
occultata nelle generose eppur vaghe illusioni oFmisEche e fi-
lantropiche del periodo precedente la condanna e la deporta-
zione- è necessario por mente in primo luogo alla tremenda e-
sperienza che si riflette nei discorsi dell'«uomo del sottosuolo», 
ed alla limpida esplorazione ivi condoCa sulla capacità umana 
di volere il male deliberatamente, e non solo per debolezza, er-
rore di calcolo o di valutazione. Ogni forma compromissoria di 
intelleCualismo eEco è qui risolutamente scartata: l'«uomo del 
soCosuolo» sa ed esperisce che il male umano è sempre fruCo 
di una scelta, anche e sopraCuCo in presenza della conoscenza 
del bene. Il male che Dostoevskij esplora in tanE suoi perso-
naggi non è infaF quello che viene dalla mancata nozione del 
bene, né quello ch'è in qualche modo fruCo di incertezza o fra-
gilità, ma una presenza efficace, un risultato di volontà, il fruCo 
di una scelta: è il male non come «incidente di percorso» ma 
come prodoCo -meglio, come posto in opera- della libertà del-
l'uomo: come è stato deCo, non mera difeFvità ma «instaura-
zione posiEva di una realtà negaEva». 
Questa tesi teorica di fondo richiede certo d'essere illustrata, e 
tale è il mio intento; ma per questo è necessaria una prelimina-
re e sinteEca discussione sul conceCo dostoevskiano di libertà. 
 

     È nelle livide e aspre pagine delle Memorie del so0osuolo che 
Dostoevskij disarEcola ogni preteso rapporto fra «razionalità» 
e «libertà», vedendo in quest'ulEma a un tempo la maledizione 
e la salvezza dell'uomo, e insieme ciò che lo differenzia e lo fa  
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unico rispeCo al resto dell'universo. Per l'«uomo del soCosuo-
lo» essa è infaF non solo assolutamente estranea ai calcoli del-
la ragione, ma -contro tuF i miE oFmisEci, di matrice illumini-
sEca o posiEvisEca- implica al massimo grado la cosEtuEva pos-
sibilità di volere la distruzione.  
 

Che m'importa -egli esclama infa4- delle leggi della natura e del-
l'aritme7ca, quando a me per qualche ragione queste leggi [...] 
non piacciono? Certamente io non spezzerò questo muro con la 
fronte, se le mie forze non riusciranno a spezzarlo, ma non mi con-
cilierò con esso solo perché c'è davan7 a me un muro di pietra che 
le mie forze non riescono a spezzare.1  
 

E ancora:  
 

Ebbene, signori, non daremo un calcio una volta per sempre a tut-
ta questa razionalità, al solo scopo di mandare al diavolo ques7 lo-
garitmi e di vivere di nuovo secondo la nostra propria stupida vo-
lontà? [...]  
 

La ragione, o signori, è una bella cosa, è indiscu7bile, ma la ragione 
è solo ragione e soddisfa soltanto alla capacità raziocina7va del-
l'uomo mentre il volere è la manifestazione di tuGa la vita, cioè di 
tuGa la vita umana, ragione e capriccio [pruri7] compresi.2  

 

Facoltà inquietante, che spezza il fronte d'ogni oFmisEca cer-
tezza, d'ogni «garanzia» razionale, ed esplicitamente riconosce 
all'uomo la potenza immane e terribile di sapere e voler com-
piere il male per il male. 

 
1 Memorie del so+osuolo, in Raccon1 e romanzi brevi, Sansoni, Firenze 

1951, vol. III, pp. 94-95. 
2 Ibid., pp. 106 e 108.   
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     Se tale è ora il male per Dostoevskij, nel suo nesso inscindi-
bile con una «libertà» così intesa, sarà opportuno seguirne e 
misurarne le forme esplorandone la configurazione in alcuni fra 
i principali personaggi dei suoi romanzi. 
     In primo luogo, l'affermazione della libertà umana nella sua 
assolutezza, come 5tanismo, infrazione consapevole e trasgres-
sione deliberata della legge: il Raskolnikov di Deli0o e cas5go. 
Egli uccide la vecchia usuraia, essere inuEle e dannoso, meschi-
no e malvagio. Ma perché lo fa? Davvero per fare un buon uso 
del denaro che vuole soCrarle? No: perché vuole provare se 
stesso, affermarsi contro la legge umana e divina che vieta l'o-
micidio, essere «al di là del bene e del male». Ma non vi riesce, 
e in questa sua apparentemente Etanica rivolta la «libertà» si 
nega là dove crede di affermarsi. La gratuità del suo aCo, una 
volta compiuto l'omicidio, gli si rivela nella sua vera essenza:  
 

La vecchia è una bazzecola! [...] La vecchia, magari, sarà stata uno 
sbaglio, ma non si traGa di lei! La vecchia non è stata che una 
mala4a... volevo scavalcare subito l'ostacolo… io non ho ucciso 
una persona, ho ucciso un principio!3 

 
 

E ancora:  
 

Non ho ucciso per aiutare mia madre, sciocchezze! Non ho ucciso 
per avere i mezzi e il potere e per diventare un benefaGore dell'u-
manità. Sciocchezze! Ho ucciso e basta; ho ucciso per me stesso, 
per me solo; [...] non era tanto il denaro [che mi occorreva], quan-

 
3 Deli+o e cas1go in Romanzi e appun1, Sansoni, Firenze 1948, parte III, 

cap. VI, p. 312. 
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to un'altra cosa…. […] avevo bisogno di sapere, e di saperlo subito, 
se io ero un pidocchio come tu4 o un uomo! Sarei stato capace di 
trasgredire o no? se avrei avuto il coraggio di chinarmi e di 
prendere, oppure no; se non ero che un essere tremebondo, o se 
avevo il diriGo [...].4 

 

     È chiaro: ogni «giusEficazione» umanitaria, uElitarisEca, ogni 
«spiegazione» vien meno, e l'esperienza della negaEvità che 
inerisce immediatamente alla trasgressione annulla e aCerra 
subito colui che l'ha compiuta, sì che la «libertà assoluta», nel-
l'aCo stesso della sua illusoria affermazione, si rovescia nel suo 
contrario.  
 

Ho forse ucciso quella vecchia? Ho ucciso me stesso, non quella 
vecchia!5  

 

Presa di coscienza, per altro, ch'è premessa di salvezza e di re-
denzione, perché Raskolnikov lo avverte, lo sente, lo compren-
de dapprima oscuramente e poi via via in modo sempre più 
chiaro, sì che può dirsi che in lui l'inizio della rinascita sia imma-
nente all'estremo del male compiuto, nel rivelarsi dell'abiezio-
ne che si cela nella «Etanica» rivolta della libertà. 
 

     Ben diversamente nello Stavroghin dei Demoni, ch'è sì «svi-
luppo» di Raskolnikov, ma sviluppo unilaterale, poiché in lui la 
rivolta s'acquieta nel cinismo dell'indifferenza. Non freddo né 
ardente, ma 5epido, la sua «libertà» non è più ribellione ma ar-

 
4 Ibid., parte V, cap. IV, p. 469, con qualche adattamento da parte del 

relatore. 
5 Ibid., p. 470. 
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bitrarismo: noia, accidia, sperimentazione quasi «esteEsEca» 
del male che gira a vuoto. Non ne è estraneo l'autocompiaci-
mento: anche la cosiddeCa «confessione» di Stavroghin al ve-
scovo Tichon resta in fondo in questa dimensione che nulla ha 
a che vedere con penEmento o ravvedimento, ma s'estenua 
nella più malata e insieme diabolica autocontemplazione. An-
che la violenza carnale -a ben vedere- ha in Stavroghin un che 
di «sperimentale» e di «esteEco». E tuCavia almeno, anche in 
quest'eccesso di male che una tale figura rappresenta, ne vedia-
mo il soggeCo come a traF ossessionato, sfigurato, dilacerato, 
in una sorta di precomprensione del suo desEno di autodistru-
zione e di morte. 
 

     A mio vedere, è però P. Verchovenskij la figura dostoevskia-
na in cui maggiormente emerge il male allo stato puro. Egli in-
faF rappresenta -diversamente dal padre Stepan, molle e sen-
Ementale idealista che ha pur deposto i semi di distruzione nel-
l'animo del figlio- la figura (tanto comune in fondo anche tra 
noi, fra gli anni '60 e '70!) del socialista/nichilista/rivoluzionario 
(peraltro perfeCamente borghese nella sua vita privata...) in cui 
s'esprime al massimo grado il tema Epicamente dostoevskiano 
dell'intrinseca e desEnale vocazione nichilista e distruFva del-
l'illuminismo. 
     Non aFvo -dunque, non «paga di persona»- Verchovenskij 
gode della predicazione di una violenza di cui d'altronde, non 
per debolezza ma per quell'ignavia che in tale razza di pseudo-
intelleCuali «rivoluzionari» ben s'accoppia con la rabies ideolo-
gica, si esplicita davvero solo l'aspeCo dissacrante e profanato-
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re. L'ideale «politico» si risolve in lui in mero istinto di distruzione, 
com'egli stesso sa riconoscere con luciferina consequenzialità:  
 

bisogna che il popolo creda che noi soli sappiamo quello che vo-
gliamo [...] Noi proclameremo la distruzione... perché, perché, 
quest'idea è così affascinante! [...] Appiccheremo incendi…. [...] 
comincerà la sommossa! Comincerà uno sconquasso quale il 
mondo non ha ancora visto…. [...] L'idea è «di far crollare tuGo: lo 
stato e la sua morale [...] scrollare sistema7camente le basi della 
società, disfarla sistema7camente e rovinare tu4 i principi; sco-
raggiar tu4 e fare una sola minestra di tuGo e di tu4; e la società, 
cosi scossa, malata, inacidita, cinica e miscredente, ma con un'infi-
nita sete di qualche idea conduGrice e di autoconservazione, pren-
derla poi a un traGo nelle proprie mani [...] Resteremo soltanto 
noi, che ci saremo prepara7 in precedenza, per prendere il potere 
[...] Non lasciare pietra su pietra è la cosa più importante [...] è 
necessario distruggere tuGo per innalzare un nuovo edificio.6  

 

Ma si vuole davvero «costruire» qualcos'altro, o è questo solo 
un alibi per potere distruggere, e non è in realtà la distruzione 
l'unico fine? La risposta è chiara:  
 

La parola nuova è di provocare infine la rivolta, ma che sia effe4-
va, e quan7 più torbidi e disordini, sangue e sprofondamen7, fuo-
co e distruzione di tradizioni vi saranno, tanto meglio sarà. A me 
non interessa ciò che accadrà dopo: l'essenziale è che ciò che esi-
ste sia agitato, scosso e vada in rovina [...] Dio, il matrimonio, la 
famiglia e la proprietà sono i fondamen7 della vita aGuale, e que-
s7 fondamen7 sono il peggior veleno. lo non so che cosa sarà poi, 

 
6 I demoni, in Romanzi e taccuini, Sansoni, Firenze 1958, parte II, cap. 

VIII, p. 479. 
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ma so che aboli7 a un traGo Dio, matrimonio, famiglia e proprietà, 
cioè tuGa la società, io tolgo il veleno.7  

 

Ciò si oFene diffondendo la corruzione (ben declinata qui da 
Dostoevskij col permissivismo, ma  
 

una corruzione inaudita, volgare; tale che l'uomo si trasformi in un 
re4le abieGo, vile, crudele, egoista [...] L'avvocato che difende l'o-
micida istruito, dicendo ch'egli è più evoluto delle sue vi4me, e 
che, per procacciarsi il danaro, non poteva non uccidere, è già 
nostro. Gli studen7 che uccidono un contadino per provare una 
sensazione sono già nostri. [...] Il procuratore che trema in tribu-
nale di non essere abbastanza liberale è nostro, nostro.8 

 

Stavroghin e Verchovenskij, dunque: due «demoni» in cui, in 
diversa misura ma con lo stesso segno, il male da rivolta vio-
lenta si fa puro piacere della trasgressione e della profanazione, 
dileggio spinto sino al sacrilegio. Non più il 5tanismo, ma il ghi-
gno voltairiano, come in quell'episodio dell'icona che merita an-
cora di essere a questo proposito ricordato.  
 

All'entrata della nostra enorme piazza del mercato si trova la vec-
chia chiesa della Na7vità della Vergine, che cos7tuisce una note-
vole an7chità nella nostra an7ca ciGà. Presso il portone del recin-
to, da gran tempo si trovava una grande icona della Vergine, in-
castrata nel muro dietro un'inferriata. Ed ecco che questa icona fu 
una noGe saccheggiata: il vetro della nicchia era stato roGo, l'in-
ferriata era stata spezzata e dall'aureola e dalla guarnizione di me-
tallo erano state levate alcune pietre e perle [...] Ma la cosa princi-

 
7 Cit. tratta da L. Pareyson, Dostoevskij, Einaudi, Torino 1993, pp. 40-41. 
8 I demoni, parte seconda, cap. VIII, p. 479 e pp. 478-479. 
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pale era che, oltre al furto, era stato commesso un sacrilegio in-
sensato, a scopo di dileggio: dietro al vetro roGo dell'icona fu tro-
vato, si dice, un topo vivo.9  

 

Autore del furto è il bandito Fed’ka, ma il dileggio sacrilegio è 
opera di Verchovenskij; e dalle parole che in seguito il primo ri-
volge al secondo emerge con chiarezza quanto diversa sia per 
Dostoevskij la gravità dei due aF, poiché il furto nasce dalla mi-
seria materiale e può ben essere commesso nella coscienza del 
peccato e nella speranza del perdono, mentre il sacrilegio non 
è se non pura perversione, isEnto diabolico e volontà del male.  
 

È vero -dice infa4 Fed’ka rivolto a Verchovenskij- ho spogliato le 
immagini, ma ho solo portato via le perle, e poi (che ne puoi sa-
pere tu?), forse in quello stesso momento la mia lacrima si tra-
sformò nel crogiuolo dell'Al7ssimo in perdono per il mio peccato, 
poiché sono proprio un orfano, senza teGo [...] Ma tu hai messo 
un topo nella nicchia dell'immagine; hai insultato lo stesso dito di 
Dio [...] E sai che cosa meri7 già solo per il faGo che per la tua cor-
ruzione hai cessato di credere nello stesso Dio, vero Creatore?10 
 

E vorrebbe egli stesso ucciderlo, se non fosse «suo signore per 
diriCo di famiglia» e se non l'avesse «portato in braccio» quan-
d'era bambino.  
 

Ma andiamo oltre. Al di là di queste forme conclamate ed 
eclatanE che rappresentano, pur in fasi diverse, tappe sempre 
più profonde dell'incarnazione del male, sta la dimensione più  

 
 
9 Ibid., cap. V., p. 371. 

     10 Ibid., parte terza, cap. IV, p. 631. 
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autenEcamente diabolica di esso, che è l'ovvietà. Il male è il de- 
moniaco nell'uomo, così presente che Stavroghin può dire di 
«credere al diavolo e non in Dio»; ma diabolicum est diabolum 
negare, e la mente corre a Ivan Karamazov e al suo incubo, ove 
si mostra che lo sforzo supremo del male - oltre la rivolta, la vio-
lenza, la distruzione perseguita con la forza è di conciliarsi con 
l'umano, di risiedere in esso senza tensioni, in una tranquilla esi-
stenza parassitaria. Che altro significa il desiderio «di incarnarsi 
definiEvamente ed irrevocabilmente in qualche grassa boCega-
ia che pesi un quintale, e poi credere a tuCo quello che crede 
lei» andando anche in chiesa «a accendere una candela a Dio 
con tuCo il cuore?». 
 

     Lungi dall'essere impossibile, questa «conciliazione» è ciò 
che avviene in realtà quando al male vien dato il diriCo di cit-
tadinanza, quando gli è conferita la dignità di «strumento del 
bene», come in tanta filosofia moderna (idealismo dialeFco, 
hegelomarxismo, ecc.) che migliaia di volumi non potrebbero 
confutare meglio di quanto non faccia il diavolo stesso nel suo 
dialogo con Ivan, là dove descrive l'«ufficio» che gli è stato af-
fidato in una pagina di potente ironia: 

 

Senza cri7ca tuGo sarebbe un «osanna». Ma perché ci sia vita non 
basta l'«osanna», bisogna che l'osanna passi aGraverso il crogiuo-
lo del dubbio [...] Mi hanno scelto come capro espiatorio, mi han-
no obbligato a fare il cri7co, e ne è venuta fuori la vita [...] per me 
chiedo puramente e semplicemente l'annientamento. No, devi vi-
vere, mi dicono, perché senza di te non ci sarebbe niente. Se sulla 
terra tuGo fosse secondo ragione non accadrebbe mai nulla [...]. E 
così io servo, soffocando il mio cuore, perché ci siano ques7 avve-
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nimen7, e faccio cose irragionevoli su ordinazione. Gli uomini 
prendono questa commedia per una cosa seria -e, aggiungiamo 
noi, la teorizzano filosoficamente- soffrono, certo, ma… in com-
penso vivono, vivono una vita reale [...] Senza sofferenza, che pia-
cere ci sarebbe a vivere? TuGo diventerebbe un unico intermina-
bile Te Deum: santo sì, ma noioso [...] Ero presente quando il Ver-
bo morto sulla croce ascese al cielo, [...] ho sen7to le grida di gioia 
dei cherubini, che cantavano e gridavano «Osanna!», e il tonante 
tripudio dei serafini, che fece tremare il cielo e l'universo. Ebbene, 
7 giuro che volevo unirmi al coro, e gridare «Osanna» con tu4 gli 
altri! [...] 
Ma il buon senso, […] mi traGenne, perché in quel momento pen-
sai: che cosa succederebbe dopo il mio osanna? Subito nel mondo 
tuGo si spengerebbe e non succederebbe più nulla. Ed ecco che, 
unicamente per dovere di servizio e per la mia posizione sociale, 
fui costreGo a reprimere un impulso buono e a restarmene con la 
mia infamia. [...] 
Se io mi meGessi a gridare il mio osanna, sparirebbe subito il ter-
mine nega7vo indispensabile, nel mondo comincerebbe a regna-
re la ragione, ma la ragione sarebbe naturalmente la fine di tuGo 
[...]. Da ul7mo mi soGomeGerò anch'io, lo so [...] ma intanto tengo 
il muso, e, soffocando il mio cuore, compio la mia missione: per-
dere migliaia di uomini perché uno solo si salvi.11 

 

     Il male trionfa, insomma, quando viene occultato nella sua 
potenza (che così può dispiegare con tanta maggior forza) ed 
esorcizzato dall'ottimismo filosofico e dalle onnigiustificanti spie-
gazioni «sociologiche» (così dominanE -sia deCo per inciso- nel-

 
11  I fratelli Karamazov, in Romanzi e taccuini, Sansoni, Firenze 1958, vol. V, 

pp. 889 e 897. 
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la nostra cultura corrente: «poveretto, non poteva non essere un 
criminale, è tuCa colpa dell'ambiente...»). Ma tuCo questo -e 
pochi come Dostoevskij l'hanno messo così bene in chiaro- non 
esalta la libertà dell'uomo ma l'insulta, poiché non tende che a 
liberarlo dalla responsabilità, ed è perciò la quintessenza del 
male nel suo diffondersi ovunque come menzogna. Alla do-
manda kanEana, se la scaturigine prima del male sEa nella rivol-
ta o nella menzogna, Dostoevskij non potrebbe rispondere che 
mostrando, di rivolta e menzogna, la radicale e congenita coes-
senzialità. 
 

     Certo, per pervenire dalla fase della «rivolta» (che però, co-
me in Raskolnikov, può anche non giungere a sublimarsi per-
feCamente in «menzogna»), aCraverso le tappe espresse da 
personaggi come Stavroghin e Verchovenskij, alla sua piena e 
«pacifica» conciliazione come menzogna assoluta -che come ta-
le non ha neppur più bisogno di negare (come nell'incubo di 
Ivan Karamazov)- il male deve necessariamente togliere dall'uo-
mo l'idea di Dio. Non l'idea astraCa: questa può benissimo con-
vivere con l'indifferenza; ma la presenza reale di Dio nell'anima, 
come sEmolo e fermento, come richiamo e sollecitazione. Può 
dirsi allora che per Dostoevskij v'è un nesso necessario che con-
giunge il male e l'ateismo (ma come ateismo praEco, cioè non 
semplice negazione teorica dell'idea di Dio, ma come soddisfat-
to schiacciarsi del finito in se stesso, in una dimensione in cui 
«tuCo è permesso»). Questo è infaF il moCo dell'ateismo, il 
suo compiuto programma: che non vi sia più niente di immora-
le, che la legge morale si trasformi subito nel suo perfeCo oppo- 
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sto e che l'egoismo, portato anche fino al deliCo, sia non solo 
permesso all'uomo ma riconosciuto come la più ragionevole e 
necessaria delle soluzioni, anzi come la più «intelligente».  
 

Se non esiste un Dio infinito, non esiste neppure la virtù, anzi non 
ce n'è proprio bisogno [...] tuGo è permesso. Basta cancellare nel-
l'umanità l'idea di Dio: una volta che l'umanità in massa abbia rin-
negato Dio, tuGa la vecchia concezione del mondo cadrà da sé, e 
sopraGuGo cadrà la vecchia morale [...]. Se Dio e l'immortalità non 
esistono, all'uomo nuovo, fosse pure a uno solo in tuGo il mondo, 
è lecito diventare l'uomo-Dio, e naturalmente nella sua nuova 
qualità gli è lecito scavalcare a cuor leggero tuGe le barriere mo-
rali dell'an7co uomo-schiavo. Al di sopra di Dio non ci sono leggi!  
ove si meGe Dio, lì è il suo posto. TuGo è permesso, e basta!12 

 

     È una pagina nota quella ora ricordata, e non solo nota, ma 
anche aspramente combaCuta nel contesto delle rovenE pole-
miche sulla possibilità di una cosiddeCa «morale laica»; ma gio-
va rammentare che in Dostoevskij il nesso fra il male e l'ateismo 
non è presupposto a priori, a meri fini di apologeEca religiosa, 
ma è traCo a forza e con implacabile consequenzialità dall'in-
dagine stessa sulla natura del male. Sin dalla sua prima raffi-
gurazione, infaF (il peccato originale), esso si configura come 
una resistenza del finito nei confronE dell'assoluto: volontà di 
autoassoluEzzazione del finito, in cui ab ini5o coesistono le due 
dimensioni del male, rivolta e menzogna. Ma la caduta è ipso 
facto la disgregazione dell'uomo, la sua «uscita dal paradiso», 
la sua distruzione ch'è insieme annullamento della sua stessa 

 
12 Ibid., p. 875 e pp. 898-900. 
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libertà. Come forza di autodistruzione ed onnidistruzione, il ma-
le distrugge in primo luogo il finito che occupa, ne disgrega la 
personalità conducendola allo sdoppiamento, alla pazzia o al 
suicidio (Ivan Karamazov, che nell'estrema lucidità dell'allucina-
zione riconosce nel diavolo il suo doppio; e Stavroghin, e Kirillov), 
ma poi spinge la sua potenza fino a negare se stesso: la conci-
liazione apparente, in cui esso vorrebbe quietarsi, gli è negata; 
e per quanto questa espressione possa apparire paradossale, 
bisogna dire che la sua virulenta potenza è tuC'uno con la sua 
nullità ontologica. Proviene dal non essere, e a questo ritorna; 
principio della negazione e del nulla, non può intaccare l'assolu-
to ma distrugge l'essere creato; esso «esiste come inesistente» 
e, come tale, soltanto per essere annullato. Ma questa non è la 
banale versione «oFmisEca» della dialeFca -che abbiamo vi-
sto già rifiutata da Dostoevskij- perché questo capovolgimento 
finale non è necessario: esso è per così dire «affidato» alla liber-
tà umana, vista però non come puro arbitrio fra contrari indiffe-
renE, bensì come luogo tragico di una loCa fra distruzione di sé 
e scelta del bene, che vede la libertà autodistruggersi là ove la 
scelta cade sul primo corno dell'alternaEva. Allora quella libertà 
da cui siamo parEE diviene anche l'ulEma parola di questo tor-
mentato iEnerario, perché l'esperienza del male può rovesciarsi 
nella rinascita al bene solo quand'esso è appunto liberamente 
riconosciuto nella sua natura di male, non occultato, nascosto, 
esorcizzato. È ciò che l'ateismo «soddisfaCo» dell'«illuminista-
nichilista» Verchovenskij non farà mai e che sa invece fare Di-
mitri Karamazov, che ha sperimentato il gorgo del negaEvo ma 
che ha saputo vederlo come tale. Egli ha sì percorso tuF i gradi  
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del vizio e della miseria morale, ma sa ancora gridare: 
 

Signore, accoglimi con tuGa la mia iniquità, ma non giudicarmi. La-
sciami entrare senza impormi il tuo giudizio. Non giudicarmi, per-
ché io mi sono già condannato da me; non giudicarmi perché 7 a-
mo, Signore! Sono abieGo, ma 7 amo; se mi manderai all'inferno, 
7 amerò anche laggiù, e di laggiù con7nuerò a gridar7 che 7 amo, 
per tu4 i secoli dei secoli.13  
 

In Dimitri l'uomo nuovo nasce davvero con il riconoscimento 
del male, non solo proprio ma universale: di qui i temi capitali 
della partecipazione universale degli uomini al peccato, della 
sofferenza per gli altri, del perdono reciproco; di qui la vera ri-
sposta -e ben più «vera» perché non solo postulata, ma esi-
stenzialmente sofferta, e quindi più «autenEca» delle generose 
eppur deboli argomentazioni di Alioscia- ai dubbi di Ivan e al suo 
umanamente inconfutabile rifiuto di credere a un Dio che am-
meCe l' «inuEle sofferenza» degli innocenE, e al quale appar le-
giFmo «resEtuire il biglieCo». 
 

     Non possiamo comunque dilungarci troppo su questo pun-
to, che aprirebbe ben altri e più sconvolgenE orizzonE. LimiEa-
moci per ora a rifleCere sul faCo che il male è veramente vinto 
solo nella libertà, cioè nel bene scelto, non imposto come sa-
rebbe quello che il Grande Inquisitore avrebbe in serbo per l'u-
manità: un bene che rifiuta la libertà portata da Cristo, e quindi 
Cristo stesso, in nome della pace delle coscienze affrancate dal 
fardello della scelta; per tornare al bene, al contrario, è neces-

 
13 Ibid., pp. 579-580. 
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sario il tormento della coscienza, il tremendo e angoscioso pro-
cesso di redenzione che affrontano Dimitri e Raskolnikov. 
     Bisogna senEre il male come sofferenza e nella sofferenza; e 
Epico di Dostoevskij è di descrivere il processo di redenzione dei 
suoi personaggi, e seguirli nel travaglio della rinascita, salvo poi 
lasciarli senza addentrarsi nel novum che s'è loro dischiuso. Ma 
ciò che conta è che essi vogliono soffrire (com'è chiaro soprat-
tuCo in Dimitri, che non teme la sofferenza anzi la cerca, purché 
«l'uomo nuovo» non lo abbandoni), tesEmoniando così che il 
male come sofferenza volontariamente e liberamente scelta è 
l'unica efficace liberazione dal male come peccato: abbandono 
e non pretesa d'autoaffermazione, acceCazione del limite e del-
l'abiezione, della finitudine e della colpevolezza, agli anEpodi di 
quel perfe=smo che -come ha ben notato Solov'ëv - proprio là 
dove vuol realizzare il regno di Dio in terra prepara in realtà l'av-
vento dell'AnEcristo. E non è un caso che i «filosofi» -nel senso 
moderno, «oFmisEco» e «dialeFco» del termine- siano sem-
pre per Dostoevskij figure del male, mentre le pur rare raffi-
gurazioni del bene -ch'esse siano «assolutamente buone», co-
me Mishkin (che, com'è noto, è un simbolo del Cristo) o, in par-
te, Alioscia, o che manifesEno una conoscenza profonda del mi-
stero del male, come Zosima, Tichon, il Makar de L'adolescen-
te- siano uomini religiosi. Ma il bene parla poco, in Dostoevskij, 
e spesso anzi tace, non s'impone, non ostenta la sua natura né 
la sua presenza; ama, ama Dio e il mondo, l'«erbeCa» e l'«uccel-
lino» del Signore, «ogni scarabeo, la formica, l'ape dorata, tuF 
gli esseri, ogni fogliolina..»; ama anche il peccatore sino a inchi-
narsi di fronte a lui senza giudicarlo, ed ama il suo peccato; sem-
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plicemente e silenziosamente, come il Cristo, di fronte al Gran-
de inquisitore, aCende di essere compreso. 
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Manoscritto de I fratelli Karamazov. 
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