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Romano Màdera 
 

«FREUD E IL MALE» 
 
 
 
Il male, l'inconscio, l'infan/le 
 

Il male è legato a ciò che è inconscio ed infan9le. Questa affer-
mazione, contenuta nelle osservazioni sul caso clinico dell'uo-
mo dei topi1, è precauzionalmente seguita, in nota, dalla avver-
tenza d'essere "molto approssima9va". A maggior ragione varrà 
dunque a iniziare una serie di approssimazioni successive che ci 
consentano di avvicinare l'interrogarsi di Freud circa il male. 
Freud non si lascia strappare una risposta direIa su ques9oni 
avvolte da un'aura e9co-metafisica addensatasi in millenni di 
tenta9vi specula9vi. La sua circospezione può schiudersi solo 
con altreIanta circospezione. La nota che meIe le mani avan9 
proteggendo, con cautela, l'equazione fra male-inconscio-in-
fan9le, è perciò sintoma9ca. Ci avvisa che qualcosa di perento-
rio ma impreciso è stato deIo, che Freud si è dovuto scoprire 
un poco al di là del dovuto controllo scien9fico. Per farci capire 

 
1 Le «Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva. (Caso clinico dell'uomo 

dei topi.)» scri+e nel 1909, si trovano in Opere di Sigmund Freud (d'ora in poi 
OSF), Boringhieri, Torino 1967-79, vol. 6. Cito però dal testo edito nella col-
lana della Biblioteca Boringhieri, Torino 1976. Una nuova traduzione di que-
sto saggio, di prossima pubblicazione presso Arnoldo Mondadori, è conte-
nuta nella raccolta S. Freud, La tecnica della psicanalisi. Ossessioni e fobie a 
cura di Romano Màdera [1992]. 
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ci deve introdurre alle costellazioni mentali e psichiche che, in 
lui e per lui, accolgono le figure del male. 
L'analisi tocca il groviglio di affeO che il paziente nutre per il pa-
dre. Oltre l'apparenza tuIavia posi9va, il medico scopre una 
forte aggressività. Il paziente non si lascia facilmente convince-
re, riconoscere in sé questa tendenza gli ripugna. Chiede dun-
que come sia possibile che avvengano cose del genere. Freud si 
lascia andare, benché sicuro della loro assoluta impotenza tera-
peu9ca, a qualche breve spiegazione. Per noi, che ci avvicinia-
mo dall'esterno, quello che è inu9le nel lavoro clinico è, invece, 
prezioso. Come è possibile dunque, si chiede l'uomo dei topi, 
che, insieme ai sen9men9 di tenerezza che provo per mio pa-
dre, siano presen9 in me tentazioni deliIuose contro di lui? 
Con acutezza si risponde che si deve allora supporre una scis-
sione della personalità:  
 

Al che io: sono perfe/amente d'accordo su questa scissione della 
personalità, si tra/a solo di fondere questo nuovo contrasto fra la 
personalità morale e il male con il contrasto precedentemente 
stabilito tra conscio e inconscio. La personalità morale è il conscio, 
il male è l'inconscio. - Pur considerandosi una persona morale -egli 
dice- può ricordarsi molto chiaramente di aver fa/o, da bambino, 
cose derivanB da quell'altro lato di se stesso. - Gli rispondo che 
con ciò ha incidentalmente scoperto dei cara/eri fondamentali 
dell'inconscio, ossia la sua relazione con l'infanBle. L'inconscio è 
l'infanBle: è quella parte della personalità che a quell'epoca si è 
separata, non ha seguito l'evoluzione del tutto ed è stata perciò  
rimossa".2 

 
2 «Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva», OSF, vol. 6, cit., pp. 23-24. 
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Siamo di fronte quindi a due analogie: da un lato coscienza e 
personalità morale, dall'altro inconscio e male... Ma il male è le-
gato all'infan9le e perciò la serie delle opposizioni analogiche 
con9nua con "adulto" nella colonna della coscienza e della per-
sonalità morale, e "infan9le" nella colonna dell'inconscio e del 
male. Ciò che è avvenuto, o è stato vissuto nell'infanzia come 
contrario a quell'insieme di comportamen9 di chi sta crescen-
do, viene rimosso. Non appare più alla nostra consapevolezza, 
non è disponibile per la nostra memoria volontaria. 
Una delle conseguenze è che questo male, questo inconscio, 
questo infan9le, non sono soggeO al mutamento storico. Per 
parlare della dimensione alla quale appartengono, Freud, appe-
na una pagina prima, è ricorso ad una delle sue metafore prefe-
rite, Pompei. La ciIà sprofondata non ha subito la corrosione 
del tempo, è rimasta fissata in un istante soIraIo al cambia-
mento storico. Aggiungiamo allora un'altra opposizione alla no-
stra lista: intemporalità e storicità. Un altro passo. Per ciò che 
accade in condizioni di assenza di coscienza e prima della mag-
giore età -lo stabilisce anche il DiriIo- non si ha responsabilità 
e9ca né giuridica. 
Regole che valgono ancora oggi. Non sappiamo ancora cosa sia 
il male per Freud, e siccome gli è del tuIo estraneo ogni interes-
se filosofico e teologico, dobbiamo cercare di strappargli una 
risposta indireIa: abbiamo fino ad adesso costruito una fami-
glia di significa9 alla quale il male appar9ene. È imparentato 
con l'inconscio, con l'infan9le, con l'arcaicità intemporale, con 
l'amoralità (è qualcosa che urta la nostra coscienza morale ma 
del quale non siamo responsabili). Una precisazione: il male è  
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an9te9co alla morale. 
Entrambi, medico e paziente, si trovano d'accordo nell'esclude-
re che si traO di una legge morale puramente esteriore, deIata 
dagli altri, dalle circostanze o dalle is9tuzioni. In ques9 casi, 
quando si trasgredisce per convinzione la legge stabilita, la leg-
ge della ciIà, ci si può persino sen9re eroici. Si traIa invece di 
ciò che è contrario alla legge morale "dentro di noi". 
Ad un primo sguardo, per una via assai diversa, Freud sembra 
pervenire ad un risultato simile a quello della doIrina di tanta 
parte della filosofia greca: male è non sapere, si vuole il male 
solo perché lo si crede erroneamente bene, non si può volere il 
male. È però vero che in Freud, a differenza di Socrate, non si 
traIa di un difeIo riflessivo e argomenta9vo. Anzi qui la ragio-
ne, con i soli suoi mezzi, è cos9tu9vamente in scacco: l'età della 
ragione è tale in quanto rimuove da sé e oscura nel non sapere 
ciò che non le è conforme. Così il non sapere si produce con 
l'aIo stesso che produce il sapere. Il sapere della coscienza non 
vuol sapere nulla di ciò che giudica male. È da subito e9camente 
orientato. Solo il ritorno del rimosso, e la dolorante ferita che 
esso apre nella coscienza morale, possono costringere, di fronte 
all'impotenza della consuetudine riflessiva, a percorrere la via 
paradossale che, per venire a sapere la storia del male, si presta 
intanto all'ascolto dei suoi irragionevoli e reprensibili desideri. 
Solo a processo concluso si potrà sperimentare che pulsioni in-
compa9bili con la personalità morale sono susceObili di con-
trollo quando vengono portate a consapevolezza. E solo in que-
sto senso anche per Freud si traIa di passare da un non sapere 
ad un sapere. 
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E tuIavia si deve ulteriormente dis9nguere. Ricordando la me-
tafora del Fedro di Platone (246 a.c.), la parte razionale dell'ani-
ma è chiamata a guidare, come auriga, i cavalli della parte ira-
scibile e di quella concupiscibile. 
L’auriga incapace nell'addestrare i cavalli è quello trascinato ver-
so il basso, verso la terra, dal cavallo della concupiscenza. Buon 
auriga è il dominatore, chi sa tenere in pugno i cavalli. La parte 
razionale deve dominare la parte is9ntuale ed emo9va, il lato 
"animale". Se anche Freud concorda nell'auspicare la guida del-
la consapevolezza, diversa, quasi opposta la via indicata per av-
vicinare il medesimo risultato. Dice fulmineamente questa dif-
ferenza l'esèrgo che accompagna L'interpretazione dei sogni: 
Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo, il programma 
scien9fico e biografico di Freud. 
La psiche, l'anima, subisce una metamorfosi: l'auriga, alato si-
gnore dei suoi cavalli, si tramuta in centauro. La coscienza del 
centauro è leIeralmente incorporata, imprecisamente dis9nta 
dal suo corpo animale. L'umano nel centauro deve venire a paO 
col cavallo. Non è ques9one di morso, di redini, di braccia vigo-
rose -al contrario occorre interpellare, prestare ascolto al caval-
lo: bisogna intendersi di lingua equina. Se non la si intende non 
si può traIare con la parte equina la scelta della strada. L'auriga 
e il centauro inscenano un aIeggiarsi opposto. La scelta del be-
ne, se rimane alla sua unilateralità giudicante, riuscirà solo a 
potenziare la spinta del male rigeIato, più devastante sarà l'at-
tacco portato da dietro le spalle alla volizione consapevole. 
Le consuetudini costitutivamente moralizzanti del sapere lo ren-
dono ineIo a conoscere la sua parte maledeIa: ne risulta un 
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sapere inefficace nell'agire virtuosamente, sopraffaIo da pul-
sioni malvage e, in defini9va, venuto a paO collusivi col non vo-
ler sapere ciò che dispiace alla personalità morale e al suo narci-
sismo. In questo senso Freud propone una strategia conosci9-
va al di là del bene e del male, che mira, proprio per ciò, ad un 
sapere più adeguato e ad una moralità capace di maggior con-
trollo sulle pulsioni. 
 
A confronto della realtà 
 

Il male che viene dalla malaOa psichica impedisce un accesso 
adeguato alla realtà. Non si è più in grado di affrontare la realtà. 
Qui realtà sta per la realtà esterna affermata dal senso comune, 
dal buon senso e dalle persone normali. Ma anche dal realismo 
ingenuo. SopraIuIo nel periodo del pensiero di Freud che pre-
cede la fase di revisione della teoria delle pulsioni (1915-1920), 
culminata in Al di là del principio di piacere3, le pulsioni di auto-
conservazione, o pulsioni dell'lo, entrano in confliIo con le pul-
sioni sessuali che non possono essere soddisfaIe nella realtà. 
La via d'uscita offerta è quella della rimozione e della sublima-
zione. Un compromesso fragile che, se non riesce bene, viene 
riformulato nelle formazioni di compromesso cos9tuite da sin-
tomi patologici. Potremmo dire che l'inevitabilità della rinuncia 
a certe mete pulsionali, inevitabilità imposta dalla realtà, non 
può essere sos9tuita altro che da un male peggiore, il sintomo, 
nel quale si giustappongono i tenta9vi della pulsione di avere 
soddisfazione e il divieto a raggiungerla. Peraltro la rinuncia pul-

 
3 OSF, vol. 9. 
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sionale è richiesta dal bisogno che deve essere soddisfaIo nella 
realtà esterna, la fame4. E, su questo punto, Freud non si distan-
zia granché da un'economia poli9ca piuIosto rozza. La scarsità 
delle risorse impone loIa per la sopravvivenza e regole per for-
mare e mantenere uni9 i gruppi sociali. Questo è il quadro di 
realtà con il quale le pulsioni sessuali e le pulsioni di autoconser-
vazione del singolo devono fare i con9. Questo nesso fra asser-
zioni di realtà e implicazione socioeconomiche svolge un ruolo 
di regolazione esterna dell'impianto psicologico freudiano, un 
ruolo nient'affaIo secondario. Ma non è questo il luogo per 
svolgerne la cri9ca5. 
Basterà soIolineare che per Freud, nella divaricazione fra esi-
genze della realtà e spinte pulsionali, si deve acceIare il male 
necessario della parziale rinuncia al soddisfacimento, come ri- 
medio alla minaccia dell'irruzione psicopatologica. 
Naturalmente anche l'aIeggiamento opposto offre un ambien-
te favorevole allo sviluppo della nevrosi: un eccesso di insoddi-
sfazione pulsionale finisce per cercarsi uno sfogo mascherando-
si nel sintomo. 
 
La pulsione di morte 
 

Quando Freud, dopo Al di là del principio di piacere, introduce  
 

4 Cfr., per esempio, I disturbi visivi psicogeni nell'interpretazione psico-
anali?ca del 1910 in OSF, vol. 6. Va da sé che gli accenni qui faY andrebbero 
estensivamente chiariZ e illustraZ con i molZ passi degli scriY freudiani che 
si accostano al problema della realtà e della sua economia. 

5 Rimando alla seconda parte, "Storia e biografia", del mio Identità e feticismo. 
Forma di valore e cri?ca del soggeAo, Marx e Nietzsche, Moizzi, Milano 1977.  
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lo schema di Eros e Morte, il male si inscrive nelle radici più pro-
fonde della struIura pulsionale. Non risulta solo dal confliIo 
fra le pulsioni e fra queste e la realtà. 
La pulsione ero9ca si dirige verso gli oggeO, li collega, e man-
9ene l'unione con essi e tra essi; la pulsione di morte, al con-
trario, tende all'annullamento di ogni tensione, cerca di ristabi-
lire una condizione totalmente priva di eccitazione, separa, ri-
fugge dal legame, spinge la materia animata, la vita, a regredire 
allo stato inanimato. 
Freud prende spunto per queste affermazioni dall'osservazione 
clinica e da comportamen9 infan9li. La tendenza alla ripe9zio-
ne, soIoposta allo sforzo specula9vo della metapsicologia, con-
duce a questa sorta di mitologia della pulsione, come lui stesso 
la chiama, diventa Thanatos. Nel nuovo contesto il male non è 
soltanto, né principalmente, ciò che, non adeguato alla realtà, 
regredisce nell'inconscio e di là preme per trovare soddisfazio-
ne compromissoria nei sintomi, nei sogni e nella psicopatologia 
della vita quo9diana. Con la pulsione di morte una delle radici 
del male affonda nel luogo germinale della realtà psichica.   
La prima approssimazione psicologica al confliIo bene-male 
sembra ricalcare l'opposizione buono-caOvo e, quindi, quella 
piacere-dispiacere. Invece si traIa di una dinamica, di una cre-
scita che rovescia i pun9 di partenza senza poterli cancellare. La 
pulsione, proprio perché deve fare i con9 con la realtà, la realtà 
degli altri e la realtà delle cose- non può in tuO i casi e sempre  
essere immediatamente soddisfaIa. Tanto più se si introduce 
la pulsione di morte come una tendenza originaria della pul-
sione a ritornare su se stessa -che si soddisfa eliminandosi. Eros 
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è, viceversa, la forza che sbarra la via all'immediato ritornare su 
se stessa della pulsione. 
Amore lega ad altri, a oggeO esterni che bisogna conquistare in 
una relazione prima di poter soddisfare il proprio impulso. Eros 
è pulsione ma è insieme spinta all'elaborazione delle pulsioni. 
Anche la semplice sopravvivenza implica una rinuncia alla sod-
disfazione immediata: per fare cibo gli uomini devono vivere in 
società e manipolare il mondo, azione impossibile senza regge-
re una certa quan9tà di frustrazioni. Ne segue: l'immediata sod-
disfazione della pulsione è un immediato piacere, un immedia-
to "bene" che, in certe condizioni, diventa "male". E ciò che per 
il bambino poteva essere buono si trasforma allo sguardo di un 
io più adulto in qualcosa di sconveniente6. 
Al contrario, la sospensione della soddisfazione della pulsione 
consente la ricerca dei mezzi capaci di conseguire uno scopo 
nella realtà. Il dispiacere derivato dalla mancata scarica pulsio-
nale -il "male" dunque secondo il bisogno del principio di piace-
re- diventa condizione di un bene differito. Ma anche in questo 
caso, per Freud, è ques9one di misura, di ra>o nel senso la9no 
del termine. Se si esagera nel deviare le pulsioni dalla loro meta 
is9ntuale nasce uno scompenso, anch'esso, nevro9co, anch'es-
so "male". Si rinuncia troppo, le richieste morali della civiltà ri-
sultano insopportabili per la nostra cos9tuzione pulsionale: na-
sce il disagio moderno. 
 

 
6 Cfr. S. Freud, Il perturbante (1919), OSF, vol. 9. Ora anche in S. Freud, 

Psicoanalisi e vita quo?diana, Mondadori, Milano 1991. 
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I qua7ro cavalieri dell’apocalisse 
 

Dopo aver dato uno sguardo alla dinamica delle istanze psichi-
che e delle pulsioni per avvicinarci al modo freudiano di affron-
tare il male, cercherò di fissare le figure disegnate anali9camen-
te sullo stondo delle immagini tradizionali dei quaIro cavalieri 
dell'apocalisse. 
Il primo: la cares4a, la fame. Sparsi sono gli accenni di Freud al-
l'economia poli9ca, e piuIosto rozzi. Per avere accesso a risorse 
scarse in natura gli uomini sono porta9 ad associarsi e, nello 
stesso tempo, a competere. Si parte cioè dai singoli isola9 e si 
giunge, costreO della loIa per la sopravvivenza, a dividersi il la-
voro e a farsi concorrenza. Marx avrebbe commentato: robin-
sonate! E sarebbe tuIo, quanto all'economia ideologica di que-
ste convinzioni. Eppure robinsonate necessarie a chiarire per-
ché il principio di realtà imponga la sospensione della soddisfa-
zione pulsionale: nessuna stabile convivenza, nessuna produ-
zione e nessun consumo possono essere garan99 senza con-
trollo e deviazione delle spinte aggressive ed ero9che -e fameli-
che- dei singoli. Ecco l'ombra sullo sfondo della neutra parola 
"realtà": la difesa contro il nemico primordiale, fame e cares9a. 
Un'ombra incancellabile perché proieIata dalla nostra stessa 
natura che, per sopravvivere, deve associarsi, lavorare e proteg-
gersi dalla avidità altrui. 
Secondo cavaliere, la morte. Male insormontabile perché pul- 
sione originaria e al ritorno all'origine sempre rivolta. Tanto in-
sormontabile che nessuno riesce a raffigurarsi la propria morte. 
Morte è negazione e l'inconscio non conosce negazione -ma  
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poiché la parola è tradoIa in grafia immaginale, nell'inconscio 
sembra più adeguata l'equazione inversa. Per imporsi come 
realtà psicologica la morte reale deve perturbare la soglia della 
percezione quo9diana per la quale vige la tendenza a rimuovere 
ciò che è spiacevole -in questo caso: l'inacceIabile. Groviglio 
duro dove districarsi: la propria morte, cancellata dalla raffigu-
razione psicologica, rimossa dalla realtà per seguire il piacere, 
riappare come principio metapsicologico, al di là della psicolo-
gia, in una dimensione nella quale sfumano tuIe le figure. 
Pensieri logicamente confusi, incer9 i tenta9vi di poggiarli su 
evidenze antropologiche -subito si affacciano numerose strate-
gie di confutazione. Non le segue, svogliato dalla intuizione del-
la loro sterilità. Perché Freud ha indireIamente colto un traIo 
dell’esperienza moderna: il tenta9vo di rimuovere la morte, la 
morte nostra e la morte dei mor9. Ma questo ha a che fare con 
le vicissitudini della sconsacrazione del mondo borghese, un 
processo storico che l'osservazione psicoanali9ca può solo in-
dagare nei suoi effeO, abbandonando la pretesa freudiana di 
porsi come capace base di rifondazione delle scienze della cul- 
tura. Tanto più che di fronte al terzo cavaliere, la guerra, si fa 
tangibile il limite dello sguardo psicoanali9co, proprio mentre 
l'illusione dell'immortalità viene perduta nell'irrompere della 
morte di massa dentro la vita quo9diana. 
Le Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte sono pro- 
prio segno di un tale irrompere, 1915 data la loro composizione7. 
 

In realtà non c'è alcuna esBrpazione del male. La ricerca psicologi- 
 

7 In OSF, vol. 8. Ora anche in S. Freud, Psicoanalisi e vita quo?diana, cit. 
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ca -in senso più rigoroso la ricerca psicoanaliBca- mostra piu/o-
sto che l'essenza più profonda dell'uomo è cosBtuita da moB pul-
sionali, di natura elementare, idenBci in tuH gli uomini e miraB al 
soddisfacimento di determinaB bisogni elementari. QuesB moB 
pulsionali in sé non sono né buoni né caHvi. Noi classifichiamo 
quesB moB e le loro manifestazioni a seconda della loro relazione 
con i bisogni e le esigenze della comunità umana. Va ammesso pe-
rò che tuH i moB che sono vietaB, in quanto malvagi, dalla società, 
per esempio quelli più egoisBci e crudeli, sono compresi in quesB 
moB primiBvi. QuesB moB primiBvi devono compiere un lungo 
cammino evoluBvo prima di essere ammessi ad operare nell'in-
dividuo. Vengono inibiB e deviaB verso altre mete e ambiB, si me-
scolano tra loro, scambiando i loro oggeH e si rivolgono in parte 
verso la persona stessa a cui appartengono. Formazioni reaHve 
contro determinate pulsioni danno l'illusione di uno strumento 
del contenuto di queste, come se l'egoismo si trasformasse in al-
truismo, la crudeltà in compassione. Torna a vantaggio di queste 
formazioni reaHve il fa/o che alcuni moB pulsionali compaiono 
fin dall'inizio in coppie anBteBche, circostanza questa molto singo-
lare ed estranea al sapere popolare, che è stata definita "ambiva-
lenza affeHva". Ciò che è più facile da osservare e da capire è il 
fa/o che un amore intenso e un intenso odio sono spesso unificaB 
insieme nella stessa persona. A ciò la psicoanalisi aggiunge che i 
due moB affeHvi contrastanB non di rado hanno come ogge/o la 
stessa persona.8 

 

Ma lo Stato, che esige dal singolo la rinuncia ai mo9 pulsionali 
"malvagi", si comporta in modo opposto nei rappor9 con gli al-
tri Sta9. Fra nazioni diventa legiOmo e richiesto ciò che viene 

 
8 Ibid., pp. 599-594. 
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proibito all'interno della giurisdizione del proprio Stato. Gli ide-
ali civili di convivenza si rivelano esile copertura di pulsioni ri-
maste primi9ve. Difficile sostenere che il progresso morale non 
coincida con una ipocrita sottomissione alle convenzioni. La guer-
ra apre le dighe al "male" rifiutato ma tuI'altro che es9rpato, 
anzi, a qualcosa di ines9rpabile. Tanto nelle Considerazioni che 
in Perché la guerra? (in Carteggio con Einstein, 1932)9, Freud si 
mostra incerto, quasi costernato di fronte al "mistero" della 
guerra -parola presente nella sua scriIura, sdegnosa della reto-
rica dell'insondabile. La guerra non gli appare in assoluto inevi-
tabile, non gli sembra che il des9no delle pulsioni più crudeli 
debba per necessità configurarsi sempre e comunque nella 
esteriorizzazione distruOva. Interiorizzazione ed educazione di 
un'aggressività condizionata dai vantaggi dei legami con gli altri 
e dal piacere d'essere na9 possono, o meglio, forse potranno 
qualcosa. Freud pensa ad un "ulteriore livello di sviluppo" che 
ripercorra, nella dimensione allargata dei popoli, la formazione 
morale e civile del singolo. Anche se tuIo ciò gli sembra un mu-
lino che macina lento, tanto lento "che la gente muore di fame 
prima di ricevere la farina". In altro modo però "La guerra... non 
si abolisce; finché le condizioni di esistenza dei popoli sono così 
diverse e l'as9o tra di essi tanto forte, dovranno esserci sempre 
guerre".10 Qui Freud sembra vicino ad intuire che il mistero 
della guerra non si può sciogliere rimanendo sul terreno delle 

 
  9 OSF, vol. 11. 
10 Dalle "Considerazioni a+uali sulla guerra e sulla morte", in S. FREUD, 

Psicoanalisi e vita quo?diana, cit., p. 616. 
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condizioni di possibilità pulsionali che la psicoanalisi rintraccia 
nella psicologia della guerra. Inservibili sono i suoi strumen9 e 
troppo rozza la sua economia poli9ca. Si limita perciò a indicare 
nell'essere consapevoli dell'ambivalenza affeOva un aIeggia-
mento che ci consenta di sopportare la vita, guerra compresa. 
"Se vuoi sopportare la vita disponi9 alla morte", così suggerisce 
il sapere psicoanalitico. Questo l'antidoto all'indebolimento del-
le ragioni di vita: lasciar lo spazio che le speIa nella realtà e nei 
nostri pensieri alla morte. 
Così come accade per amore e odio:  
 

È ben vero che il nostro intelle/o e il nostro modo di senBre ri-
fuggono da questo accoppiamento di amore e odio: ma la natura, 
operando con questa coppia di opposB, fa in modo di mantenere 
sempre sveglio e fresco l'amore, per garanBrlo contro l'odio che 
sta in agguato dietro di esso. Si potrebbe dire che dobbiamo gli 
slanci più belli della nostra vita amorosa alla reazione contro l'im-
pulso osBle che proviamo nel nostro pe/o11. 

 
La mala:a curabile della fuga 
 

Per amore di concordanza dobbiamo cercare un corrispeOvo 
della peste, quarto cavaliere dell'apocalisse. Nel nostro regi-
stro ci consente il passaggio la categoria di mala=a, cui la pe-
ste, per eccellenza, accenna. Uno straordinario contrasto si è 
delineato nel riconoscere alla morte l'appartenenza alla duplice 
origine delle pulsioni e, insieme, l'impossibilità a pensarla reale 
in quanto propria. Questa normale negazione della realtà della 

 
11 Ivi. 
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morte apre alla considerazione di ogni fuga dell'anima dalla 
realtà -la vita è inficiata tuIa da Caducità12. 

Possiamo perciò dire: il non acceIare la morte, per la sua ine-
stricabile e originaria connessione alla vita, è un'azione sinto-
ma9ca che rimanda ad una generale propensione a non voler 
vedere. È questa la mala=a dell'anima. 
Nella nevrosi essa occulta la realtà pulsionale, moralizzando la 
vita -nella psicosi nega le risposte dovute alla vita reale. Un trat-
to della psiche infan9le che si ritrova come uno dei sintomi della 
nevrosi ossessiva è l'onnipotenza dei pensieri. Ma si può sospet-
tare in essa una forma dell'onnipotenza narcisis9ca. Ora, quan-
do Freud assegna alla psicoanalisi il compito e il ruolo che le 
speIano nello sviluppo della concezione scien9fica del mondo 
-e intanto dà ragione delle resistenze che incontra- proprio sulla 
demolizione delle credenze ispirate dal narcisismo incentra le 
sue mo9vazioni. Galileo e Newton soIraggono all'uomo la cen-
tralità cosmologica, Darwin quella biologica, Freud toglie all'io 
la pretesa d'essere il padrone della psiche. Un ulteriore e decisi-
vo colpo al narcisismo, così come Freud interpreta l'effeIo an-
tropologico dell'impresa psicoanali9ca. Se dunque su grande 
scala dovessimo indicare la malaOa dell'anima per eccellenza, 
quella che tuIe germinalmente le raccoglie, l'onnipotenza nar- 
cisis4ca potrebbe occupare questa posizione. 
Una malaOa che ha un par9colare rapporto con gli altri mali. 
Fame, guerra e morte sono cavalieri invincibili. Ma il non voler 
vedere l'impotenza che ne discende provoca un altro male, che 

 
12 OSF, vol. 8. 
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impedisce l'accesso a tuIo ciò che dalla vita si può avere se ci si 
dispone a sopportarla -lo sguardo chiuso nell'illusione della pro-
pria onnipotente autosufficienza è la peste che devasta l'anima. 
Il male che possiamo curare è quello di non voler riconoscere il 
male. 
Di nuovo dunque, ora quasi come senso della terapia: si vis vi-
tam para mortem. Che ritradoIo anali9camente sta per accet-
tazione del limite, della finitezza, della castrazione simbolica -
come la dice Lacan. Ancora si sente il Fedone platonico che as-
segna alla filosofia il sapere della morte e del morire, o il precet-
to delfico che invita alla conoscenza di sé come conoscenza del 
limite, dell'essere mortale. Solo che qui è sbarrato ogni com-
mercio con gli immortali. Gli dei e il loro mondo sono tramon-
ta9. Nessuna regione al di là del cielo ospita l'eterno incorrut-
9bile e dirige a sé la virtuosa nostalgia della vera patria dell'a-
nima. E seppur si volesse ricomprendere la teoria platonica del-
le idee come dimensione di controllo epistemico sul divenire 
del mondo -con un'espressione meno ontologicamente ed e9-
camente compromessa per l'orecchio della sfiducia metafisica 
diventata senso comune- anche in questo caso rimanere a Fre-
ud significa prendere congedo da ogni sovraordinata autono-
mia del pensiero. Vedo in Freud un radicale "mondanismo". Se 
si amano le genealogie si possono arrischiare le voci dei salmi 
del giudaismo an9co che invocano salvezza qui dal Dio dei vi-
ven9, sulla terra, perché nello Sheol le ombre a nulla valgono. 
Derisori sarebbero lodi e ringraziamen9 a un Dio che non vuole 
ragionare sui mor9. Oppure il riferimento di Freud nelle Con-
siderazioni all'incontro di Odisseo con Achille, dove chiarissima 
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è la svalutazione del prolungamento umbra9le dell'esistenza da 
parte della grecità arcaica. Ma forse è "la potente ed amara iro-
nia" di Heine, che riprende l'incontro con il Pelide nel cuore del-
la modernità, ad avere le tonalità più affini a quelle di Freud. 
Ogni pretesa di aOngere ad una dimensione intaccata dal pul-
sionale è guardata come contromovimento, come fuga e difesa. 
Il regno della sublimazione porta traccia del magma infero che 
ha offerto materia al suo dis9llare. Il mondo delle idee è una re-
gione misurata dalle tensioni interpulsionali. La tendenza a sa-
pere, una trasposizione della infan9le curiosità sessuale. E l'ec-
cesso di volontà di dominio sulle pulsioni, la tendenza a negarne 
l'importanza e la forza -o a scotomizzarle- è tra i grandi mali 
quello a cui l'analisi cerca di offrire rimedio. Il tenta9vo religio-
so, ma anche filosofico, di "aver ragione" del male ha aggiunto 
male a male, quando non ha des9nato al male ciò che svalu-
tava o rifiutava. Potrei dire allora che l'impresa anali9ca tenta 
di porre rimedio ai caOvi rimedi che hanno aggravato i mali di 
cui soffre la condizione umana. La strategia è nuova: invece di 
eludere, di immaginare un'impossibile liberazione da tuIo ciò 
che insidia la vita o la espone al rischio, Freud percorre la via 
della fiducia nelle forze vitali di compensazione -lo sguardo e il 
passo osato nell'oscurità tonifica e sospinge, offre mo9vo per 
"sopportare la vita", il "primo dovere dei viven9" secondo le 
Considerazioni. 
 
Un linguaggio altro 
 

Ciò che produce dispiacere, che le credenze morali rifiutano, 
che il narcisismo non tollera, è stato consegnato all'inconscio. 
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Con questa mossa il male sfugge allo sguardo e al linguaggio 
della ragione. Indagare non sarà possibile se, prima ancora dei 
contenu9, non si troverà la chiave che permeIe di decriptare il 
linguaggio straniero in cui "ciò che è male" si esprime, sfuggen-
do alla comprensione linguis9ca della coscienza abituale. 
Come è organizzato il linguaggio dei sintomi, come lavora il so-
gno e il moIo di spirito, come funzionano i lapsus e gli aO man-
ca9, quali sono le somiglianze struIurali fra inconscio, nevrosi 
e comunicazione infan9le o primi9va: basta questo catalogo 
per mostrare che il bacino di raccolta fondamentale della ricer-
ca freudiana si incentra aIorno all'ermeneu9ca del linguaggio 
altro, altro da quello reIo dalla logica bivalente che ubbidisce 
ai principi di iden9tà, non-contraddizione e terzo escluso.13 
Assenza della negazione, equivocità, ingannevolezza, confusio- 
ne spazio-temporale, iconograficità, ambivalenza affeOva: que-
ste le caraIeris9che più rilevan9 della lingua dell'inconscio, Il 
progeIo di Freud è quello di chi vuole sciogliere il rebus e rico-
struire il deIato originale, scriIo in lingua normale, antece-
dente il mascheramento provocato dalle alterazioni subite nel 
passaggio al registro inconscio. Gramma9ca, sintassi e retorica 
della lingua inconscia sono per lui tecniche di camuffamento da 
decostruire. Non si accorge di essersi imbaIuto in "un'altra for-
ma del pensiero", 9tolo non casuale del secondo capitolo di 

 
13 Il riferimento imprescindibile è qui a "Il lavoro onirico", sesto capitolo de 

L'interpretazione dei sogni, OSF, vol. 3. L'elaborazione più arZcolata e pro-
fonda di questa parte della ricerca freudiana mi sembra quella di I. MATTE 

BLANCO, L’inconscio come insiemi infini?, tr. it., Einaudi, Torino 1975. 
 



 

 - 23 - 

Simboli della trasformazione di C.G. Jung.14 Questo è il punto di 
massima novità e distanza da ogni intelleIualismo morale. 
Massima distanza perché non si traIa di contenu9 ma della for-
ma di iscrizione di qualsiasi contenuto -e di aIeggiamento, per-
ché di tradizione e di comprensione si ha bisogno, non di domi-
nio, di rifiuto e di confutazione. 
Il che comporta non meIere a tacere le barbare espressioni 
delle passioni, e non affidarsi agli strappi dolorosi del morso per 
guidare i cavalli di is9nto ed emozione -viceversa, sollecitarne 
la parola, studiare la lingua. 
 
Freud e Schopenhauer 
 

Freud riconosce a Schopenhauer una premonitrice vicinanza  
intui9va a molte asserzioni della psicoanalisi.15 
Pregio che non riconosceva ad altri -a parte il rapporto con Nietz-
sche, dal quale si difendeva per non incorrere nell'accusa di pla-
gio. Certo che dalle rimozioni al materiale onirico, alla forza del-
le pulsioni sessuali e aggressive, al rapporto tra volontà-pul-
sione e ragione, molto di tuIo questo si trova già in Schopen-
hauer. E Nietzsche, ideale discepolo e poi nemico di Schopen-
hauer, in parte ribadisce e in parte approfondisce temi che sa- 
ranno ripresi nel diverso contesto della psicoanalisi. 

 
14 Vol. 5 delle Opere di Carl Gustav Jung, Boringhieri, Torino 1970. A pro-

posito di questo svolgimento rimando a "Pensieri e desideri del sogno", In-
troduzione a S. FREUD, Il sogno, a cura di R. MÀDERA, Mondadori, Milano 1988. 

15 Cfr. P.-L. ASSOUN, Freud, la filosofia e i filosofi, tr. it., Melusina, Roma 1990  
e, dello stesso autore, Freud et Nietzsche, P.U.F., Paris 1980. 
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Occorre dunque accennare, con sbriga9va schema9cità, alme-
no alle diversità di fondo tra Freud e i suoi più prossimi antece-
den9 filosofici. Per Schopenhauer è proprio nella volontà la ra-
dice del dolore. La Volontà di vita individuata trova ostacoli inol-
trepassabili nella molteplice espressione della Volontà stessa in 
altre e confliggen9 individuazioni -ma ancor più, nella inesau-
ribile volontà di volere altro, nell'insaziabile e infinito con9nua-
re a volere della volontà. La proposta di Schopenhauer è quella 
della rinuncia alla volontà, è il nulla come Nirvana ad estasi. Al-
l'opposto Nietzsche. L'inevitabile torto della semplificazione in-
duce a non differenziare la volontà di potenza dalla volontà: il 
rovesciamento è tuIo nell'aIeggiamento, la volontà di potenza 
è innanzituIo volere il potenziamento della volontà, che è poi 
volere ciò che la volontà vuole. Ascesi e rinuncia ne vengono ri-
leO come risen9mento e potenziamento controis9ntuale -il 
che finisce per allargare alla passione per lo spirito la gamma 
espressiva della volontà di potenza. Così la rinuncia non conse-
gue mai pienamente se stessa, ma è costreIa in una delle ma- 
schere della volontà di potenza. 
Freud non condivide né la posizione della rinuncia, né quella 
della adesione senza riserve alla volontà che vuole se stessa. Sta 
in mezzo. Il suo è un moderato sceOcismo, la ricerca dell'incon- 
scio e nell'inconscio lascia una riserva su ogni affermazione, il  
dubbio di una sempre possibile altra versione. 
E ancora la felicità oIenibile è moderata -anzi, la parziale rinun- 
cia pulsionale sulla quale è basata la civiltà non consente altro 
che una "moderata infelicità". Ma la rinuncia non può essere to-
tale senza disseccare ogni fonte della vita, e il Nirvana o il "sen-
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so oceanico" dei mis9ci gli appaiono come fantasie di regres-
sione nell'utero materno. E se il percorso asce9co non raggiun-
ge le veIe schopenhaueriane -o, più semplicemente, quando 
non si vive il rapimento esta9co- allora l'iden9ficazione super-
egoica con il dominio delle pulsioni, dell'is9ntualità e dell'emo-
9vità, assomiglia alla condizione nevro9ca di eccessiva difesa 
contro l'Es. Saranno i sintomi a far parlare il corpo al quale è sta-
to proibito l'accesso alla lingua. L'aIeggiamento nietzscheano 
di abbraccio senza riserve e limi9 della volontà assomiglia inve-
ce ad una manifestazione psico9ca -i confini dell'io sono per-
du9. L'Es ha divorato l'io. Si potrebbe intuire una segreta sin-
tonia fra la follia di Nietzsche, anche se provocata dalla sifilide 
sul piano di realtà, e il dionisismo della sua ul9ma filosofia. 
Né rinuncia né enfasi è la misura suggerita dalla vita anali9ca. 
La genialità sta in questa capacità di relazione: riconoscere i di-
riO d'esistenza e di espressione delle pulsioni, saper imparare 
la loro lingua e mantenersi in dialogo con loro. Ma nella misura 
consen9ta dalla realtà esterna, naturale e sociale, e nel sen9-
mento di una vita caduca che non ha nessun commercio con gli 
dei, salvo che con le ombre infere di terrore e desiderio. Un 
camminamento streIo fra mali immedicabili, con il passo di chi 
tenta di non procurarsene altri per cecità o sventatezza. 
Infrequente è l'intenso piacere dell'esistenza. Attenta deve es- 
sere la cura di ciò che è prezioso. Con stoica ironia Freud ha af-
fermato il compito di sopportare la vita. 
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no%zie sul relatore 
 

Romano Màdera, filosofo e psicoanalista, insegna a/ualmente Filo-
sofia morale presso l’Università degli Studi di Milano-Bicocca. È mem-
bro AIPA (Associazione italiana di psicologia analiBca) e IAAP (Associa-
zione internazionale di psicologia analiBca). Ha fondato "Philo" (Scuo-
la superiore di pratiche filosofiche) e SABOF (Società di analisi biografi-
ca a orientamento filosofico).  
 

Tra i suoi libri: Iden+tà e fe+cismo (Moizzi, Milano 1977); Dio il Mondo 
(Coliseum, Milano 1989). Ha curato inoltre diverse opere freudiane e 
lavori collettanei, tra cui: AA.VV., Ma non è una malattia. Canzoni e movi-
mento giovanile (Savelli, Roma 1978) e S. Freud, Il sogno (Mondadori, 
Milano, 1988). NoBzie aggiornate sul relatore si trovano in: 
 

h/ps://it.wikipedia.org/wiki/Romano Màdera 
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«Schelling e il male» 
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«Il male dopo Auschwitz» 
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