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Romano Madera

«FREUD E IL MALE»

Il male, I'inconscio, l'infantile

Il male & legato a cio che e inconscio ed infantile. Questa affer-
mazione, contenuta nelle osservazioni sul caso clinico dell'uo-
mo dei topi?, & precauzionalmente seguita, in nota, dalla avver-
tenza d'essere "molto approssimativa". A maggior ragione varra
dunque a iniziare una serie di approssimazioni successive che ci
consentano di avvicinare l'interrogarsi di Freud circa il male.
Freud non si lascia strappare una risposta diretta su questioni
avvolte da un'aura etico-metafisica addensatasi in millenni di
tentativi speculativi. La sua circospezione puo schiudersi solo
con altrettanta circospezione. La nota che mette le mani avanti
proteggendo, con cautela, I'equazione fra male-inconscio-in-
fantile, & percio sintomatica. Ci avvisa che qualcosa di perento-
rio ma impreciso e stato detto, che Freud si & dovuto scoprire
un poco al di la del dovuto controllo scientifico. Per farci capire

! Le «Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva. (Caso clinico dell'vomo
dei topi.)» scritte nel 1909, si trovano in Opere di Sigmund Freud (d'ora in poi
OSF), Boringhieri, Torino 1967-79, vol. 6. Cito pero dal testo edito nella col-
lana della Biblioteca Boringhieri, Torino 1976. Una nuova traduzione di que-
sto saggio, di prossima pubblicazione presso Arnoldo Mondadori, & conte-
nuta nella raccolta S. Freud, La tecnica della psicanalisi. Ossessioni e fobie a
cura di Romano Madera [1992].
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ci deve introdurre alle costellazioni mentali e psichiche che, in
lui e per lui, accolgono le figure del male.

L'analisi tocca il groviglio di affetti che il paziente nutre per il pa-
dre. Oltre I'apparenza tuttavia positiva, il medico scopre una
forte aggressivita. Il paziente non si lascia facilmente convince-
re, riconoscere in sé questa tendenza gli ripugna. Chiede dun-
gue come sia possibile che avvengano cose del genere. Freud si
lascia andare, benché sicuro della loro assoluta impotenza tera-
peutica, a qualche breve spiegazione. Per noi, che ci avvicinia-
mo dall'esterno, quello che ¢ inutile nel lavoro clinico &, invece,
prezioso. Come e possibile dunque, si chiede I'uomo dei topi,
che, insieme ai sentimenti di tenerezza che provo per mio pa-
dre, siano presenti in me tentazioni delittuose contro di lui?
Con acutezza si risponde che si deve allora supporre una scis-
sione della personalita:

Al che io: sono perfettamente d'accordo su questa scissione della
personalita, si tratta solo di fondere questo nuovo contrasto fra la
personalita morale e il male con il contrasto precedentemente
stabilito tra conscio e inconscio. La personalita morale & il conscio,
il male e I'inconscio. - Pur considerandosi una persona morale -egli
dice- puo ricordarsi molto chiaramente di aver fatto, da bambino,
cose derivanti da quell'altro lato di se stesso. - Gli rispondo che
con cio ha incidentalmente scoperto dei caratteri fondamentali
dell'inconscio, ossia la sua relazione con l'infantile. L'inconscio e
I'infantile: & quella parte della personalita che a quell'epoca si e

separata, non ha seguito I'evoluzione del tutto ed e stata percio

rimossa".?

2 «Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva», OSF, vol. 6, cit., pp. 23-24.
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Siamo di fronte quindi a due analogie: da un lato coscienza e
personalita morale, dall'altro inconscio e male... Ma il male ¢ le-
gato all'infantile e percio la serie delle opposizioni analogiche
continua con "adulto" nella colonna della coscienza e della per-
sonalita morale, e "infantile" nella colonna dell'inconscio e del
male. Cid che e avvenuto, o & stato vissuto nell'infanzia come
contrario a quell'insieme di comportamenti di chi sta crescen-
do, viene rimosso. Non appare piu alla nostra consapevolezza,
non e disponibile per la nostra memoria volontaria.

Una delle conseguenze & che questo male, questo inconscio,
questo infantile, non sono soggetti al mutamento storico. Per
parlare della dimensione alla quale appartengono, Freud, appe-
na una pagina prima, e ricorso ad una delle sue metafore prefe-
rite, Pompei. La citta sprofondata non ha subito la corrosione
del tempo, e rimasta fissata in un istante sottratto al cambia-
mento storico. Aggiungiamo allora un'altra opposizione alla no-
stra lista: intemporalita e storicita. Un altro passo. Per cio che
accade in condizioni di assenza di coscienza e prima della mag-
giore eta -lo stabilisce anche il Diritto- non si ha responsabilita
etica né giuridica.

Regole che valgono ancora oggi. Non sappiamo ancora cosa sia
il male per Freud, e siccome gli & del tutto estraneo ogni interes-
se filosofico e teologico, dobbiamo cercare di strappargli una
risposta indiretta: abbiamo fino ad adesso costruito una fami-
glia di significati alla quale il male appartiene. E imparentato
con l'inconscio, con l'infantile, con l'arcaicita intemporale, con
I'amoralita (€ qualcosa che urta la nostra coscienza morale ma
del quale non siamo responsabili). Una precisazione: il male &
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antitetico alla morale.

Entrambi, medico e paziente, si trovano d'accordo nell'esclude-
re che si tratti di una legge morale puramente esteriore, dettata
dagli altri, dalle circostanze o dalle istituzioni. In questi casi,
quando si trasgredisce per convinzione la legge stabilita, la leg-
ge della citta, ci si pud persino sentire eroici. Si tratta invece di
Cid che e contrario alla legge morale "dentro di noi".

Ad un primo sguardo, per una via assai diversa, Freud sembra
pervenire ad un risultato simile a quello della dottrina di tanta
parte della filosofia greca: male & non sapere, si vuole il male
solo perché lo si crede erroneamente bene, non si puo volere il
male. E perd vero che in Freud, a differenza di Socrate, non si
tratta di un difetto riflessivo e argomentativo. Anzi qui la ragio-
ne, con i soli suoi mezzi, & costitutivamente in scacco: I'eta della
ragione e tale in quanto rimuove da sé e oscura nel non sapere
cio che non le & conforme. Cosi il non sapere si produce con
I'atto stesso che produce il sapere. |l sapere della coscienza non
vuol sapere nulla di cid che giudica male. E da subito eticamente
orientato. Solo il ritorno del rimosso, e la dolorante ferita che
esso apre nella coscienza morale, possono costringere, di fronte
all'impotenza della consuetudine riflessiva, a percorrere la via
paradossale che, per venire a sapere la storia del male, si presta
intanto all'ascolto dei suoi irragionevoli e reprensibili desideri.
Solo a processo concluso si potra sperimentare che pulsioni in-
compatibili con la personalita morale sono suscettibili di con-
trollo quando vengono portate a consapevolezza. E solo in que-
sto senso anche per Freud si tratta di passare da un non sapere
ad un sapere.



E tuttavia si deve ulteriormente distinguere. Ricordando la me-
tafora del Fedro di Platone (246 a.c.), la parte razionale dell'ani-
ma e chiamata a guidare, come auriga, i cavalli della parte ira-
scibile e di quella concupiscibile.

L’auriga incapace nell'addestrare i cavalli € quello trascinato ver-
so il basso, verso la terra, dal cavallo della concupiscenza. Buon
auriga e il dominatore, chi sa tenere in pugno i cavalli. La parte
razionale deve dominare la parte istintuale ed emotiva, il lato
"animale". Se anche Freud concorda nell'auspicare la guida del-
la consapevolezza, diversa, quasi opposta la via indicata per av-
vicinare il medesimo risultato. Dice fulmineamente questa dif-
ferenza l'esergo che accompagna L'interpretazione dei sogni:
Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo, il programma
scientifico e biografico di Freud.

La psiche, I'anima, subisce una metamorfosi: l'auriga, alato si-
gnore dei suoi cavalli, si tramuta in centauro. La coscienza del
centauro e letteralmente incorporata, imprecisamente distinta
dal suo corpo animale. L'umano nel centauro deve venire a patti
col cavallo. Non e questione di morso, di redini, di braccia vigo-
rose -al contrario occorre interpellare, prestare ascolto al caval-
lo: bisogna intendersi di lingua equina. Se non la si intende non
si puo trattare con la parte equina la scelta della strada. L'auriga
e il centauro inscenano un atteggiarsi opposto. La scelta del be-
ne, se rimane alla sua unilateralita giudicante, riuscira solo a
potenziare la spinta del male rigettato, piu devastante sara I'at-
tacco portato da dietro le spalle alla volizione consapevole.

Le consuetudini costitutivamente moralizzanti del sapere lo ren-
dono inetto a conoscere la sua parte maledetta: ne risulta un
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sapere inefficace nell'agire virtuosamente, sopraffatto da pul-
sioni malvage e, in definitiva, venuto a patti collusivi col non vo-
ler sapere cio che dispiace alla personalita morale e al suo narci-
sismo. In questo senso Freud propone una strategia conosciti-
va al di la del bene e del male, che mira, proprio per cio, ad un
sapere piu adeguato e ad una moralita capace di maggior con-
trollo sulle pulsioni.

A confronto della realta

Il male che viene dalla malattia psichica impedisce un accesso
adeguato alla realta. Non si e piu in grado di affrontare la realta.
Qui realta sta per la realta esterna affermata dal senso comune,
dal buon senso e dalle persone normali. Ma anche dal realismo
ingenuo. Soprattutto nel periodo del pensiero di Freud che pre-
cede la fase di revisione della teoria delle pulsioni (1915-1920),
culminata in Al di la del principio di piacere?, le pulsioni di auto-
conservazione, o pulsioni dell'lo, entrano in conflitto con le pul-
sioni sessuali che non possono essere soddisfatte nella realta.
La via d'uscita offerta e quella della rimozione e della sublima-
zione. Un compromesso fragile che, se non riesce bene, viene
riformulato nelle formazioni di compromesso costituite da sin-
tomi patologici. Potremmo dire che l'inevitabilita della rinuncia
a certe mete pulsionali, inevitabilita imposta dalla realta, non
puo essere sostituita altro che da un male peggiore, il sintomo,
nel quale si giustappongono i tentativi della pulsione di avere
soddisfazione e il divieto a raggiungerla. Peraltro la rinuncia pul-

3 OSF, vol. 9.
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sionale e richiesta dal bisogno che deve essere soddisfatto nella
realta esterna, la fame®. E, su questo punto, Freud non si distan-
zia granché da un'economia politica piuttosto rozza. La scarsita
delle risorse impone lotta per la sopravvivenza e regole per for-
mare e mantenere uniti i gruppi sociali. Questo ¢ il quadro di
realta con il quale le pulsioni sessuali e le pulsioni di autoconser-
vazione del singolo devono fare i conti. Questo nesso fra asser-
zioni di realta e implicazione socioeconomiche svolge un ruolo
di regolazione esterna dell'impianto psicologico freudiano, un
ruolo nient'affatto secondario. Ma non & questo il luogo per
svolgerne la critica®.

Bastera sottolineare che per Freud, nella divaricazione fra esi-
genze della realta e spinte pulsionali, si deve accettare il male
necessario della parziale rinuncia al soddisfacimento, come ri-
medio alla minaccia dell'irruzione psicopatologica.
Naturalmente anche |'atteggiamento opposto offre un ambien-
te favorevole allo sviluppo della nevrosi: un eccesso di insoddi-
sfazione pulsionale finisce per cercarsi uno sfogo mascherando-
si nel sintomo.

La pulsione di morte

Quando Freud, dopo Al di la del principio di piacere, introduce

4 Cfr., per esempio, I disturbi visivi psicogeni nell'interpretazione psico-
analitica del 1910 in OSF, vol. 6. Va da sé che gli accenni qui fatti andrebbero
estensivamente chiariti e illustrati con i molti passi degli scritti freudiani che
si accostano al problema della realta e della sua economia.

5 Rimando alla seconda parte, "Storia e biografia", del mio Identita e feticismo.
Forma divalore e critica del soggetto, Marx e Nietzsche, Moizzi, Milano 1977.
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lo schema di Eros e Morte, il male si inscrive nelle radici pil pro-
fonde della struttura pulsionale. Non risulta solo dal conflitto
fra le pulsioni e fra queste e la realta.

La pulsione erotica si dirige verso gli oggetti, li collega, e man-
tiene l'unione con essi e tra essi; la pulsione di morte, al con-
trario, tende all'annullamento di ogni tensione, cerca di ristabi-
lire una condizione totalmente priva di eccitazione, separa, ri-
fugge dal legame, spinge la materia animata, la vita, a regredire
allo stato inanimato.

Freud prende spunto per queste affermazioni dall'osservazione
clinica e da comportamenti infantili. La tendenza alla ripetizio-
ne, sottoposta allo sforzo speculativo della metapsicologia, con-
duce a questa sorta di mitologia della pulsione, come lui stesso
la chiama, diventa Thanatos. Nel nuovo contesto il male non &
soltanto, né principalmente, cid che, non adeguato alla realta,
regredisce nell'inconscio e di la preme per trovare soddisfazio-
ne compromissoria nei sintomi, nei sogni e nella psicopatologia
della vita quotidiana. Con la pulsione di morte una delle radici
del male affonda nel luogo germinale della realta psichica.

La prima approssimazione psicologica al conflitto bene-male
sembra ricalcare 'opposizione buono-cattivo e, quindi, quella
piacere-dispiacere. Invece si tratta di una dinamica, di una cre-
scita che rovescia i punti di partenza senza poterli cancellare. La
pulsione, proprio perché deve fare i conti con la realta, la realta
degli altri e la realta delle cose- non puo in tuttii casi e sempre
essere immediatamente soddisfatta. Tanto piu se si introduce
la pulsione di morte come una tendenza originaria della pul-
sione a ritornare su se stessa -che si soddisfa eliminandosi. Eros
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e, viceversa, la forza che sbarra la via all'immediato ritornare su
se stessa della pulsione.

Amore lega ad altri, a oggetti esterni che bisogna conquistare in
una relazione prima di poter soddisfare il proprio impulso. Eros
e pulsione ma e insieme spinta all'elaborazione delle pulsioni.
Anche la semplice sopravvivenza implica una rinuncia alla sod-
disfazione immediata: per fare cibo gli uomini devono vivere in
societa e manipolare il mondo, azione impossibile senza regge-
re una certa quantita di frustrazioni. Ne segue: I'immediata sod-
disfazione della pulsione € un immediato piacere, un immedia-
to "bene" che, in certe condizioni, diventa "male". E cid che per
il bambino poteva essere buono si trasforma allo sguardo di un
io piu adulto in qualcosa di sconveniente®.

Al contrario, la sospensione della soddisfazione della pulsione
consente la ricerca dei mezzi capaci di conseguire uno scopo
nella realta. Il dispiacere derivato dalla mancata scarica pulsio-
nale -il "male" dunque secondo il bisogno del principio di piace-
re- diventa condizione di un bene differito. Ma anche in questo
caso, per Freud, & questione di misura, di ratio nel senso latino
del termine. Se si esagera nel deviare le pulsioni dalla loro meta
istintuale nasce uno scompenso, anch'esso, nevrotico, anch'es-
so "male". Si rinuncia troppo, le richieste morali della civilta ri-
sultano insopportabili per la nostra costituzione pulsionale: na-
sce il disagio moderno.

8 Cfr. S. Freud, Il perturbante (1919), OSF, vol. 9. Ora anche in S. Freud,
Psicoanalisi e vita quotidiana, Mondadori, Milano 1991.
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I quattro cavalieri dell’apocalisse

Dopo aver dato uno sguardo alla dinamica delle istanze psichi-
che e delle pulsioni per avvicinarci al modo freudiano di affron-
tare il male, cerchero difissare le figure disegnate analiticamen-
te sullo stondo delle immagini tradizionali dei quattro cavalieri
dell'apocalisse.

Il primo: la carestia, la fame. Sparsi sono gli accenni di Freud al-
I'economia politica, e piuttosto rozzi. Per avere accesso a risorse
scarse in natura gli uomini sono portati ad associarsi e, nello
stesso tempo, a competere. Si parte cioe dai singoli isolati e si
giunge, costretti della lotta per la sopravvivenza, a dividersi il la-
voro e a farsi concorrenza. Marx avrebbe commentato: robin-
sonate! E sarebbe tutto, quanto all'economia ideologica di que-
ste convinzioni. Eppure robinsonate necessarie a chiarire per-
ché il principio di realta imponga la sospensione della soddisfa-
zione pulsionale: nessuna stabile convivenza, nessuna produ-
zione e nessun consumo possono essere garantiti senza con-
trollo e deviazione delle spinte aggressive ed erotiche -e fameli-
che- dei singoli. Ecco I'ombra sullo sfondo della neutra parola
"realta": la difesa contro il nemico primordiale, fame e carestia.
Un'ombra incancellabile perché proiettata dalla nostra stessa
natura che, per sopravvivere, deve associarsi, lavorare e proteg-
gersi dalla avidita altrui.

Secondo cavaliere, la morte. Male insormontabile perché pul-
sione originaria e al ritorno all'origine sempre rivolta. Tanto in-
sormontabile che nessuno riesce a raffigurarsi la propria morte.
Morte & negazione e l'inconscio non conosce negazione -ma
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poiché la parola e tradotta in grafia immaginale, nell'inconscio
sembra piu adeguata I'equazione inversa. Per imporsi come
realta psicologica la morte reale deve perturbare la soglia della
percezione quotidiana per la quale vige la tendenza a rimuovere
cio che e spiacevole -in questo caso: l'inaccettabile. Groviglio
duro dove districarsi: la propria morte, cancellata dalla raffigu-
razione psicologica, rimossa dalla realta per seguire il piacere,
riappare come principio metapsicologico, al di la della psicolo-
gia, in una dimensione nella quale sfumano tutte le figure.
Pensieri logicamente confusi, incerti i tentativi di poggiarli su
evidenze antropologiche -subito si affacciano numerose strate-
gie di confutazione. Non le segue, svogliato dalla intuizione del-
la loro sterilita. Perché Freud ha indirettamente colto un tratto
dell’esperienza moderna: il tentativo di rimuovere la morte, la
morte nostra e la morte dei morti. Ma questo ha a che fare con
le vicissitudini della sconsacrazione del mondo borghese, un
processo storico che I'osservazione psicoanalitica puo solo in-
dagare nei suoi effetti, abbandonando la pretesa freudiana di
porsi come capace base di rifondazione delle scienze della cul-
tura. Tanto piu che di fronte al terzo cavaliere, la guerra, si fa
tangibile il limite dello sguardo psicoanalitico, proprio mentre
I'illusione dell'immortalita viene perduta nell'irrompere della
morte di massa dentro la vita quotidiana.

Le Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte sono pro-
prio segno di un tale irrompere, 1915 data la loro composizione’.

In realta non c'e alcuna estirpazione del male. La ricerca psicologi-

7 In OSF, vol. 8. Ora anche in S. Freud, Psicoanalisi e vita quotidiana, cit.
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ca -in senso piu rigoroso la ricerca psicoanalitica- mostra piutto-
sto che I'essenza piu profonda dell'uomo e costituita da moti pul-
sionali, di natura elementare, identici in tutti gli uomini e mirati al
soddisfacimento di determinati bisogni elementari. Questi moti
pulsionali in sé non sono né buoni né cattivi. Noi classifichiamo
questi moti e le loro manifestazioni a seconda della loro relazione
con i bisogni e le esigenze della comunita umana. Va ammesso pe-
ro che tutti i moti che sono vietati, in quanto malvagi, dalla societa,
per esempio quelli piu egoistici e crudeli, sono compresi in questi
moti primitivi. Questi moti primitivi devono compiere un lungo
cammino evolutivo prima di essere ammessi ad operare nell'in-
dividuo. Vengono inibiti e deviati verso altre mete e ambiti, si me-
scolano tra loro, scambiando i loro oggetti e si rivolgono in parte
verso la persona stessa a cui appartengono. Formazioni reattive
contro determinate pulsioni danno l'illusione di uno strumento
del contenuto di queste, come se |'egoismo si trasformasse in al-
truismo, la crudelta in compassione. Torna a vantaggio di queste
formazioni reattive il fatto che alcuni moti pulsionali compaiono
fin dall'inizio in coppie antitetiche, circostanza questa molto singo-
lare ed estranea al sapere popolare, che e stata definita "ambiva-
lenza affettiva". Cio che & pil facile da osservare e da capire & il
fatto che un amore intenso e un intenso odio sono spesso unificati
insieme nella stessa persona. A cio la psicoanalisi aggiunge che i
due moti affettivi contrastanti non di rado hanno come oggetto la
stessa persona.®

Ma lo Stato, che esige dal singolo la rinuncia ai moti pulsionali
"malvagi", si comporta in modo opposto nei rapporti con gli al-
tri Stati. Fra nazioni diventa legittimo e richiesto cio che viene

® Ibid., pp. 599-594.
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proibito all'interno della giurisdizione del proprio Stato. Gli ide-
ali civili di convivenza si rivelano esile copertura di pulsioni ri-
maste primitive. Difficile sostenere che il progresso morale non
coincida con una ipocrita sottomissione alle convenzioni. La guer-
ra apre le dighe al "male" rifiutato ma tutt'altro che estirpato,
anzi, a qualcosa di inestirpabile. Tanto nelle Considerazioni che
in Perché la guerra? (in Carteggio con Einstein, 1932)°, Freud si
mostra incerto, quasi costernato di fronte al "mistero" della
guerra -parola presente nella sua scrittura, sdegnosa della reto-
rica dell'insondabile. La guerra non gli appare in assoluto inevi-
tabile, non gli sembra che il destino delle pulsioni piu crudeli
debba per necessita configurarsi sempre e comunque nella
esteriorizzazione distruttiva. Interiorizzazione ed educazione di
un'aggressivita condizionata dai vantaggi dei legami con gli altri
e dal piacere d'essere nati possono, o meglio, forse potranno
qualcosa. Freud pensa ad un "ulteriore livello di sviluppo" che
ripercorra, nella dimensione allargata dei popoli, la formazione
morale e civile del singolo. Anche se tutto cio gli sembra un mu-
lino che macina lento, tanto lento "che la gente muore di fame
prima di ricevere la farina". In altro modo pero "La guerra... non
si abolisce; finché le condizioni di esistenza dei popoli sono cosi
diverse e |'astio tra di essi tanto forte, dovranno esserci sempre
guerre".?® Qui Freud sembra vicino ad intuire che il mistero
della guerra non si puo sciogliere rimanendo sul terreno delle

° OSF, vol. 11.
10 Dalle "Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte", in S. FREUD,
Psicoanalisi e vita quotidiana, cit., p. 616.
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condizioni di possibilita pulsionali che la psicoanalisi rintraccia
nella psicologia della guerra. Inservibili sono i suoi strumenti e
troppo rozza la sua economia politica. Si limita percio a indicare
nell'essere consapevoli dell'ambivalenza affettiva un atteggia-
mento che ci consenta di sopportare la vita, guerra compresa.
"Se vuoi sopportare la vita disponiti alla morte", cosi suggerisce
il sapere psicoanalitico. Questo I'antidoto all'indebolimento del-
le ragioni di vita: lasciar lo spazio che le spetta nella realta e nei
nostri pensieri alla morte.

Cosi come accade per amore e odio:

E ben vero che il nostro intelletto e il nostro modo di sentire ri-
fuggono da questo accoppiamento di amore e odio: ma la natura,
operando con questa coppia di opposti, fa in modo di mantenere
sempre sveglio e fresco I'amore, per garantirlo contro I'odio che
sta in agguato dietro di esso. Si potrebbe dire che dobbiamo gli
slanci piu belli della nostra vita amorosa alla reazione contro I'im-

pulso ostile che proviamo nel nostro petto®.

La malattia curabile della fuga

Per amore di concordanza dobbiamo cercare un corrispettivo
della peste, quarto cavaliere dell'apocalisse. Nel nostro regi-
stro ci consente il passaggio la categoria di malattia, cui la pe-
ste, per eccellenza, accenna. Uno straordinario contrasto si &
delineato nel riconoscere alla morte |I'appartenenza alla duplice
origine delle pulsioni e, insieme, l'impossibilita a pensarla reale
in quanto propria. Questa normale negazione della realta della

1y,
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morte apre alla considerazione di ogni fuga dell'anima dalla
realta -la vita & inficiata tutta da Caducita®2.

Possiamo percio dire: il non accettare la morte, per la sua ine-
stricabile e originaria connessione alla vita, & un'azione sinto-
matica che rimanda ad una generale propensione a non voler
vedere. E questa la malattia dell'anima.

Nella nevrosi essa occulta la realta pulsionale, moralizzando la
vita -nella psicosi nega le risposte dovute alla vita reale. Un trat-
to della psiche infantile che si ritrova come uno dei sintomi della
nevrosi ossessiva e I'onnipotenza dei pensieri. Ma si pu0 sospet-
tare in essa una forma dell'onnipotenza narcisistica. Ora, quan-
do Freud assegna alla psicoanalisi il compito e il ruolo che le
spettano nello sviluppo della concezione scientifica del mondo
-e intanto da ragione delle resistenze che incontra- proprio sulla
demolizione delle credenze ispirate dal narcisismo incentra le
sue motivazioni. Galileo e Newton sottraggono all'uomo la cen-
tralita cosmologica, Darwin quella biologica, Freud toglie all'io
la pretesa d'essere il padrone della psiche. Un ulteriore e decisi-
vo colpo al narcisismo, cosi come Freud interpreta I'effetto an-
tropologico dell'impresa psicoanalitica. Se dunque su grande
scala dovessimo indicare la malattia dell'anima per eccellenza,
quella che tutte germinalmente le raccoglie, I'onnipotenza nar-
cisistica potrebbe occupare questa posizione.

Una malattia che ha un particolare rapporto con gli altri mali.
Fame, guerra e morte sono cavalieri invincibili. Ma il non voler
vedere l'impotenza che ne discende provoca un altro male, che

12 OSF, vol. 8.
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impedisce I'accesso a tutto cio che dalla vita si puo avere se ci si
dispone a sopportarla -lo sguardo chiuso nell'illusione della pro-
pria onnipotente autosufficienza e la peste che devasta |'anima.
Il male che possiamo curare € quello di non voler riconoscere il
male.

Di nuovo dunque, ora quasi come senso della terapia: si vis vi-
tam para mortem. Che ritradotto analiticamente sta per accet-
tazione del limite, della finitezza, della castrazione simbolica -
come la dice Lacan. Ancora si sente il Fedone platonico che as-
segna alla filosofia il sapere della morte e del morire, o'il precet-
to delfico che invita alla conoscenza di sé come conoscenza del
limite, dell'essere mortale. Solo che qui & sbarrato ogni com-
mercio con gli immortali. Gli dei e il loro mondo sono tramon-
tati. Nessuna regione al di la del cielo ospita I'eterno incorrut-
tibile e dirige a sé la virtuosa nostalgia della vera patria dell'a-
nima. E seppur si volesse ricomprendere la teoria platonica del-
le idee come dimensione di controllo epistemico sul divenire
del mondo -con un'espressione meno ontologicamente ed eti-
camente compromessa per |'orecchio della sfiducia metafisica
diventata senso comune- anche in questo caso rimanere a Fre-
ud significa prendere congedo da ogni sovraordinata autono-
mia del pensiero. Vedo in Freud un radicale "mondanismo". Se
si amano le genealogie si possono arrischiare le voci dei salmi
del giudaismo antico che invocano salvezza qui dal Dio dei vi-
venti, sulla terra, perché nello Sheol le ombre a nulla valgono.
Derisori sarebbero lodi e ringraziamenti a un Dio che non vuole
ragionare sui morti. Oppure il riferimento di Freud nelle Con-
siderazioni all'incontro di Odisseo con Achille, dove chiarissima
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e la svalutazione del prolungamento umbratile dell'esistenza da
parte della grecita arcaica. Ma forse e "la potente ed amara iro-
nia" di Heine, che riprende l'incontro con il Pelide nel cuore del-
la modernita, ad avere le tonalita piu affini a quelle di Freud.
Ogni pretesa di attingere ad una dimensione intaccata dal pul-
sionale e guardata come contromovimento, come fuga e difesa.
Il regno della sublimazione porta traccia del magma infero che
ha offerto materia al suo distillare. Il mondo delle idee & una re-
gione misurata dalle tensioni interpulsionali. La tendenza a sa-
pere, una trasposizione della infantile curiosita sessuale. E I'ec-
cesso di volonta di dominio sulle pulsioni, la tendenza a negarne
I'importanza e la forza -o a scotomizzarle- & tra i grandi mali
quello a cui I'analisi cerca di offrire rimedio. Il tentativo religio-
so, ma anche filosofico, di "aver ragione" del male ha aggiunto
male a male, quando non ha destinato al male cid che svalu-
tava o rifiutava. Potrei dire allora che I'impresa analitica tenta
di porre rimedio ai cattivi rimedi che hanno aggravato i mali di
cui soffre la condizione umana. La strategia € nuova: invece di
eludere, di immaginare un'impossibile liberazione da tutto cio
che insidia la vita o la espone al rischio, Freud percorre la via
della fiducia nelle forze vitali di compensazione -lo sguardo e il
passo osato nell'oscurita tonifica e sospinge, offre motivo per
"sopportare la vita", il "primo dovere dei viventi" secondo le
Considerazioni.

Un linguaggio altro

Cio che produce dispiacere, che le credenze morali rifiutano,
che il narcisismo non tollera, & stato consegnato all'inconscio.
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Con questa mossa il male sfugge allo sguardo e al linguaggio
della ragione. Indagare non sara possibile se, prima ancora dei
contenuti, non si trovera la chiave che permette di decriptare il
linguaggio straniero in cui "cido che e male" si esprime, sfuggen-
do alla comprensione linguistica della coscienza abituale.
Come é organizzato il linguaggio dei sintomi, come lavora il so-
gno e il motto di spirito, come funzionano i lapsus e gli atti man-
cati, quali sono le somiglianze strutturali fra inconscio, nevrosi
e comunicazione infantile o primitiva: basta questo catalogo
per mostrare che il bacino di raccolta fondamentale della ricer-
ca freudiana si incentra attorno all'ermeneutica del linguaggio
altro, altro da quello retto dalla logica bivalente che ubbidisce
ai principi di identita, non-contraddizione e terzo escluso.!3
Assenza della negazione, equivocita, ingannevolezza, confusio-
ne spazio-temporale, iconograficita, ambivalenza affettiva: que-
ste le caratteristiche piu rilevanti della lingua dell'inconscio, Il
progetto di Freud e quello di chi vuole sciogliere il rebus e rico-
struire il dettato originale, scritto in lingua normale, antece-
dente il mascheramento provocato dalle alterazioni subite nel
passaggio al registro inconscio. Grammatica, sintassi e retorica
della lingua inconscia sono per lui tecniche di camuffamento da
decostruire. Non si accorge di essersi imbattuto in "un'altra for-
ma del pensiero", titolo non casuale del secondo capitolo di

13l riferimento imprescindibile & qui a "Il lavoro onirico", sesto capitolo de
L'interpretazione dei sogni, OSF, vol. 3. L'elaborazione pil articolata e pro-
fonda di questa parte della ricerca freudiana mi sembra quella di I. MATTE
BLANCO, L’inconscio come insiemi infiniti, tr. it., Einaudi, Torino 1975.

-22-



Simboli della trasformazione di C.G. Jung.'* Questo ¢ il punto di
massima novita e distanza da ogni intellettualismo morale.
Massima distanza perché non si tratta di contenuti ma della for-
ma di iscrizione di qualsiasi contenuto -e di atteggiamento, per-
ché di tradizione e di comprensione si ha bisogno, non di domi-
nio, di rifiuto e di confutazione.

Il che comporta non mettere a tacere le barbare espressioni
delle passioni, e non affidarsi agli strappi dolorosi del morso per
guidare i cavalli di istinto ed emozione -viceversa, sollecitarne
la parola, studiare la lingua.

Freud e Schopenhauer

Freud riconosce a Schopenhauer una premonitrice vicinanza
intuitiva a molte asserzioni della psicoanalisi.?®

Pregio che non riconosceva ad altri -a parte il rapporto con Nietz-
sche, dal quale si difendeva per non incorrere nell'accusa di pla-
gio. Certo che dalle rimozioni al materiale onirico, alla forza del-
le pulsioni sessuali e aggressive, al rapporto tra volonta-pul-
sione e ragione, molto di tutto questo si trova gia in Schopen-
hauer. E Nietzsche, ideale discepolo e poi nemico di Schopen-
hauer, in parte ribadisce e in parte approfondisce temi che sa-
ranno ripresi nel diverso contesto della psicoanalisi.

14 Vol. 5 delle Opere di Carl Gustav Jung, Boringhieri, Torino 1970. A pro-
posito di questo svolgimento rimando a "Pensieri e desideri del sogno", In-
troduzione a S. FReuD, I/ sogno, a cura di R. MADERA, Mondadori, Milano 1988.

15 Cfr. P.-L. AssOUN, Freud, la filosofia e i filosofi, tr. it., Melusina, Roma 1990
e, dello stesso autore, Freud et Nietzsche, P.U.F., Paris 1980.
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Occorre dunque accennare, con sbrigativa schematicita, alme-
no alle diversita di fondo tra Freud e i suoi piu prossimi antece-
denti filosofici. Per Schopenhauer & proprio nella volonta la ra-
dice del dolore. La Volonta di vita individuata trova ostacoli inol-
trepassabili nella molteplice espressione della Volonta stessa in
altre e confliggenti individuazioni -ma ancor piu, nella inesau-
ribile volonta di volere altro, nell'insaziabile e infinito continua-
re a volere della volonta. La proposta di Schopenhauer e quella
della rinuncia alla volonta, € il nulla come Nirvana ad estasi. Al-
I'opposto Nietzsche. L'inevitabile torto della semplificazione in-
duce a non differenziare la volonta di potenza dalla volonta: il
rovesciamento e tutto nell'atteggiamento, la volonta di potenza
e innanzitutto volere il potenziamento della volonta, che € poi
volere cio che la volonta vuole. Ascesi e rinuncia ne vengono ri-
letti come risentimento e potenziamento controistintuale -il
che finisce per allargare alla passione per lo spirito la gamma
espressiva della volonta di potenza. Cosi la rinuncia non conse-
gue mai pienamente se stessa, ma e costretta in una delle ma-
schere della volonta di potenza.

Freud non condivide né la posizione della rinuncia, né quella
della adesione senza riserve alla volonta che vuole se stessa. Sta
in mezzo. Il suo € un moderato scetticismo, la ricerca dell'incon-
scio e nell'inconscio lascia una riserva su ogni affermazione, il
dubbio di una sempre possibile altra versione.

E ancora la felicita ottenibile € moderata -anzi, la parziale rinun-
cia pulsionale sulla quale & basata la civilta non consente altro
che una "moderata infelicita". Ma la rinuncia non puo essere to-
tale senza disseccare ogni fonte della vita, e il Nirvana o il "sen-
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so oceanico" dei mistici gli appaiono come fantasie di regres-
sione nell'utero materno. E se il percorso ascetico non raggiun-
ge le vette schopenhaueriane -0, piu semplicemente, quando
non si vive il rapimento estatico- allora l'identificazione super-
egoica con il dominio delle pulsioni, dell'istintualita e dell'emo-
tivita, assomiglia alla condizione nevrotica di eccessiva difesa
contro I'Es. Saranno i sintomi a far parlare il corpo al quale é sta-
to proibito I'accesso alla lingua. L'atteggiamento nietzscheano
di abbraccio senza riserve e limiti della volonta assomiglia inve-
ce ad una manifestazione psicotica -i confini dell'io sono per-
duti. L'Es ha divorato l'io. Si potrebbe intuire una segreta sin-
tonia fra la follia di Nietzsche, anche se provocata dalla sifilide
sul piano di realta, e il dionisismo della sua ultima filosofia.

Né rinuncia né enfasi e la misura suggerita dalla vita analitica.
La genialita sta in questa capacita di relazione: riconoscere i di-
ritti d'esistenza e di espressione delle pulsioni, saper imparare
la loro lingua e mantenersi in dialogo con loro. Ma nella misura
consentita dalla realta esterna, naturale e sociale, e nel senti-
mento di una vita caduca che non ha nessun commercio con gli
dei, salvo che con le ombre infere di terrore e desiderio. Un
camminamento stretto fra mali immedicabili, con il passo di chi
tenta di non procurarsene altri per cecita o sventatezza.
Infrequente e I'intenso piacere dell'esistenza. Attenta deve es-
sere la cura di cio che & prezioso. Con stoica ironia Freud ha af-
fermato il compito di sopportare la vita.
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