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Paolo De Benedetti
«ll male dopo Auschwitz»

Sono grato alla presentatrice che ha ricordato qualcosa che solo
apparentemente ha poco a che vedere con il nostro tema: ha
nominato i marrani.

Oggi e il 2 aprile. Forse sapete dai giornali che il 31 marzo di cin-
qguecento anni fa Isabella la Cattolica firmava il decreto di espul-
sione degli ebrei dalla Spagna, tra cui i miei avi; di conseguenza,
in un certo senso, rendeva pil necessario e pil pericoloso per i
marrani essere tali.

Marrani erano gli ebrei che non si sentivano di lasciare la Spa-
gna e dovevano percio convertirsi, rimanendo ebrei di nascosto.
E bello, & simbolico che noi parliamo di questa categoria marra-
na proprio nel momento in cui si celebra I'anniversario dell'e-
spulsione degli ebrei dalla Spagna.

Il titolo della mia conversazione e Il male dopo Auschwitz. Na-
turalmente cio significa riflettere, dopo Auschwitz, sul male ri-
velatosi ad Auschwitz. E un discorso che, forse piu di quelli che
lo hanno preceduto, ha dei risvolti teologici, anche se teologia
non & una parola che abbia cittadinanza ebraica, almeno non
guanto ha cittadinanza cristiana. Ma il discorso che io faccio e,
per usare un vocabolo di moda tra i politici, un discorso trasver-
sale: cido emergera, spero, dalle cose che diro.

In Esodo, 15, nel "Canto del mare", il canto che gli ebrei hanno
intonato nella loro prima Pasqua, il versetto 11 dice: "Chi e co-
me te fra gli dei?", e in ebraico suona: Mi kamokha ba-elim. |
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maestri di Israele I'hanno trasformato deliberatamente, facen-
do un gioco di parole, in Mi kamokha be-illemin, "Chi & come te
fraimuti?". E ladomanda rivolta a Dio. Un altro degli appellativi
di Dio in ebraico & Ha-Mistatter, "colui che si nasconde". Si na-
sconde alla vista, agli affetti, ed € muto nel parlare. Questa &
un'esperienza che é stata fatta da tutti in qualche momento
della loro vita, ma mai come in questo secolo.

Per entrare in medias res, vi leggo due brani, per introdurre
un'altra domanda che Elie Wiesel pone nella prefazione a una
raccolta di saggi di teologi cristiani e pensatori ebrei?.

Dice Wiesel:

Nel Libro nero, I'antologia di llja Ehrenburg e Vasilij Grossman che
tratta della distruzione degli ebrei russi durante I'occupazione na-
zista, si puo leggere la storia di una madre ebrea, in qualche parte
dell'Ucraina, i cui due bambini furono decapitati sotto i suoi occhi.
Colta da follia, essa afferro i due cadaveri mutilati e si mise a dan-
zare. Essa danzava e danzava, mentre gli assassini la guardavano
eridevano. Finalmente, uccisero anche lei. Questa donna che dan-
za con i suoi bambini morti non mi lascia dormire. lo dico a me
stesso che essa sta cercando di comunicarci qualcosa attraverso la
sua danza e dal di la della sua follia, e mi chiedo che cosa possa
essere. E, strano, io so che questo é legato ai conflitti che mi as-
sillano a proposito della fede, del linguaggio, dell'umanita del ge-

nere umano e della compassione del cielo.?

Wiesel prosegue narrando un altro tragico esempio, e conclude:

! Jews and Christians After the Holocaust, a cura di Abraham J. PEck, For-
tress Press, Philadelphia 1982, con ‘Prefazione’ di ELIE WIESEL.
2 E. WIESEL, ‘Prefazione’ A.J. Peck, cit., p. X.
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Di nuovo non riesco a capire... Lo sapro un giorno? Ho paura di

dire si, e ho paura di pensare no.3

Questo episodio in un certo senso richiama il versetto biblico
citato all'inizio nella sua lettura rabbinica, perché la Dio € muto
e qui c'e una donna che vuole trasmettere un messaggio che io
non riesco a cogliere. La donna e Dio sono, in un certo senso,
sullo stesso lato; tutti e due non mi dicono qualcosa che io ho
bisogno di sapere. Detto in parole astratte, oggi - e quando dico
oggi intendo dire dopo Auschwitz - i pensatori ebrei e non ebrei,
cristiani e non credenti, ma soprattutto credenti, teologi o piut-
tosto semplicemente scrittori, uomini comuni o uomini che
hanno fatto un'esperienza eccezionale, s'interrogano o almeno
percepiscono questo silenzio di Dio; percio tutto quello di cui
parliamo oggi puo essere intestato: la domanda su Dio; che e
poi la domanda sul male.

Questa domanda c'eé da tempo immemorabile. Pensate, nella
Bibbia, al libro di Giobbe, o al Qohélet.

Nel libro di Giobbe Dio ad un certo punto (capp. 38-41) rispon-
de, ma non risponde alle domande di Giobbe, che restano so-
spese.

Noi dobbiamo oggi tentare di aggirarci -di piu non posso dire-
su questo problema di domande sue a Dio. Devo mettere avanti
alcune avvertenze: a noi e disponibile il linguaggio; tutto quello
che possiamo fare e dire o scrivere o pensare e quello che con
il linguaggio si puo dire.

Gli antichi rabbini hanno sperimentato che su Dio (non aspetta-

3 Ibid., pp. X-XI; traduzione di P.D.B.
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tevi che io dica: su Dio non si puo dire niente) si possono dire
cose estremamente paradossali, si devono dire cose estrema-
mente paradossali, e non bisogna fermarsi allo scandalo del pa-
radosso. Ma i rabbini, quando stanno per dire qualcosa del ge-
nere, premettono |'espressione ebraica ki-vjakol, che si potreb-
be pressappoco tradurre: "Se cosi si puo dire". Il fatto che per
parlare di Dio si debba premettere questo, ci rende avvertiti di
un'altra cosa: che qualunque discorso concernente Dio & miti-
co (non "mitologico"), cioé si deve servire di quello che & mito,
di quello che possiamo raffigurarci con la fantasia, con la ragio-
ne, con il linguaggio. Vedremo piu avanti dove si spinge questa
miticita.

Date tali premesse, anche il discorso che noi stiamo per fare va
inteso come un discorso che si muove fin la dove ci si pud muo-
vere. Devo pero aggiungere che, mentre nella tradizione cristia-
na si ritiene di solito che il linguaggio, a un certo punto, debba
fermarsi - lo vedete a esempio in Dante, nel Paradiso-, nell'e-
braismo al linguaggio viene riconosciuta, in un certo senso, una
po-tenza maggiore. Non quella di arrivare a sapere com'e Dio,
a vedere Dio, ma certo una potenza maggiore. Comunque, di
guesta potenza I'ebraismo non ha mai abusato; anzi, se devo
esprimermi con le parole di Martin Buber, dird che I'ebreo bi-
blico o post-biblico non parla di Dio, parla a Dio o sta a sentire
Dio che parla.

Il trattato teologico delle facolta teologiche De Deo - come si
chiamava un tempo - nell'ebraismo non c'e. Il punto centrale é:
che cosa Dio vuole che io faccia. E chiaramente egli non vuole
che io perda il mio tempo a indagare su di lui. Pero oggi le cose
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sono cambiate, e con Lévinas occorre dire che tra le colpe, tra i
delitti di Hitler c'e anche quello di avere costretto I'ebraismo a
cambiare in parte la sua prospettiva interna, cioe a interrogarsi
su Dio, cosa che prima era quanto mai remota dagli interessi
degli ebrei.

Ma a proposito di Auschwitz tutti si domandano: si puo parlare
di Auschwitz? Il dilemma che si € posto Wiesel; un reduce di
Auschwitz, era: tacere o parlare? La Bibbia racconta Dio, ma
raccontare Auschwitz e il contrario: € un'anti-teologia. Sostitui-
re Auschwitz con parole, dice Wiesel, significa svuotarlo.

C'é un abisso incolmabile fra la memoria del sopravvissuto e il ri-
flesso di essa nelle parole, anche nelle sue... Il sopravvissuto sa, €
il solo a sapere. Di qui una ossessione di impotenza caricata per
giunta di un senso di colpa®.

Di quale colpa? Lo dicono loro, i testimoni: di essere rimasti vivi.
Lo dice tante volte anche Primo Levi:

Perché io sono rimasto vivo piuttosto che un altro?

Questa e una spinta a tacere, ma bisogna parlare, e André Neher,
un grande pensatore ebreo francese recentemente scomparso,
cita a questo proposito un testo del Levitico, 5,1:

Se una persona pecca perché nulla dichiara, benché sia essa stessa
testimone o abbia visto o sappia, scontera la sua iniquita.’

4 E. WIESEL, Un ebreo oggi, Morcelliana, Brescia, 1985, pp. 213-214, riedito
nel 2000.

5 A. NEHER, Lesilio della parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz,
Marietti, Casale Monferrato 1970. Nuova traduzione Milano, Medusa 2010.
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Ossia il testimone che non testimonia, che tace, e colpevole.
Quindi e la stessa Torah, la parola di Dio, che obbliga il testi-
mone, nel senso piu vasto, a testimoniare.

| testimoni hanno deciso dunque di testimoniare: ma, dice Pri-
mo Levi:

io mi rendo conto che & molto difficile rendere in parole questa
esperienza. Ho cercato di farlo, forse in parte ci sono anche riusci-
to, pero con la sensazione, a volte, di stare facendo un'opera quasi
impossibile. Adesso, dopo tanti e tanti anni, riesce a me stesso dif-
ficile restituire lo stato d'animo del prigioniero di allora, del me
stesso di allora"®

E ancora Wiesel:

Spesso paragono |'Olocausto alla rivelazione del Sinai. Il Sinai, in-
fatti, e stato il trionfo della legge, della volonta divina, mentre I'O-
locausto e stato proprio la negazione di ogni legge, un fatto al di

fuori della storia... i miei libri non vertono sull'Olocausto, bensi sul-

l'impossibilita di parlarne".’

E un po' come la teologia negativa, che dice che cosa non & Dio.
In realta poi Wiesel da delle testimonianze, ma con l'acuta per-
cezione di non riuscirci.

Da queste piccole citazioni noi vediamo come, in realta, tutto
guel complesso che con una parola-simbolo chiamiamo Ausch-
witz & il polo sud, se cosi posso dire, del divino, con le stesse ca-
ratteristiche al negativo.

6 P. Levi, Le parole, il ricordo, la speranza, «Bollettino della Comunita Israe-
litica di Milano», maggio, 1984, p. 2.
7 In «Bollettino...», agosto-settembre, 1984, p. 3.
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Quindi l'ineffabilita, la trascendenza rispetto alla mia ragione, la
possibilita di avvicinarmi solo mediante allusioni: l'indicibile, il
negativo

Un pensatore ebreo-americano, il rabbino Arthur Cohen, ha
scritto un libro intitolato The Tremendum. A Theological Inter-
pretation of the Holocaust®. Egli riprende il tema in un articolo
uscito in «Concilium» 5, 1984, intitolato "Nella nostra terribile
epoca: il «tremendum» degli ebrei". Qui Cohen cosi si esprime:

Com'é possibile definire tremendum |'olocausto se con questo
termine s'intende alludere all'ineffabile immensita di Dio? Tre-
mendum, dunque, é forse soltanto una metafora? Non penso!
Considero il tremendum maligno del nostro secolo come un indice
assoluto dei limiti dell'arte, della liberta umana, un'inversione del
divino, una discendenza demoniaca che si contrappone alla tra-
scendenza divina.

Quindi il tremendum divino ha come controparte, come antima-
teria potremmo dire, usando il linguaggio dei fisici, il tremen-
dum demoniaco.

C'e un altro problema: quello che io chiamerei I'impudicizia del-
la letteratura. Che cosa intendo dire? Una delle contraddizioni
inevitabili & che la testimonianza di Auschwitz diventi un'opera
letteraria ed entri quindi nella sfera del bello.

Se da un lato cio le acquista efficacia, c'e tuttavia un urto tra I'e-
vento di Auschwitz e la possibilita del bello. C'e qualcosa di im-
pudico, non riesco a trovare un'altra espressione.

8 Crossroad, New York 1981; trad. it., Il tremendum. Un'interpretazione
teologica dell'Olocausto, Morcelliana, Brescia 2013.
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Noi abbiamo su Auschwitz libri e memorie straordinarie, anche
di persone che non erano scrittori di professione. Ma in tutti, la
lotta tra il testimoniare e il tacere continua. Valga I'esempio di
Liana Millu, ex-deportata a Birkenau (I'Auschwitz femminile)
autrice di un libretto sconvolgente, Il fumo di Birkenau®.

In unaintervista la Millu, dopo avere risposto a molte domande,
sente il bisogno di dire: "Dopo oggi, mai piu ne parlerd"1%: quasi
il tentativo di contemperare la testimonianza con il silenzio.
Della Millu, un altro episodio. Ella era riuscita, nel campo di ster-
minio di Birkenau, a conservare un mozzicone di matita con cui
scriveva degli appunti. Se I'avessero sorpresa I'avrebbero ucci-
sa, perché scrivere o possedere qualcosa che lo permettesse
comportava la morte. Una decina d'anni fa, regald questo moz-
zicone a Primo Levi, quasi la trasmissione del piccolissimo resi-
duo di luce che puo trovarsi in un mozzicone di matita.

A questo punto riprendiamo la domanda su Dio. Come viene
formulata?

Un teologo cattolico, Michel Remaud, cita lo scrittore ebreo Eu-
gene B. Borowitz:

Dov'era Dio quando Hitler fece cid che un uomo non avrebbe mai

dovuto fare?!!

Formulata da un ebreo la questione non ha nulla di accademico

° Giuntina, Firenze 1995, 52 edizione.

10 «Ha Keillah», (La Comunita). Organo del Gruppo di Studi Ebraici di Tori-
no, dicembre 1991, p. 4.

11 M. REMAUD, Cristiani di fronte a Israele, Morcelliana, Brescia 1986,
p. 112; riedito nel 2001.
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e non deve essere affrontata con la pretesa di aggiungere un
paragrafo ai discorsi sul tema della morte di Dio.

Il rispondere a questa domanda comporta varie conseguenze,
tra cui anche la possibilita che si risponda, con il teologo ebreo-
americano Richard Rubenstein:

Dov'era Dio? Non c'eral!

Rubenstein scriveva all'epoca della teologia della morte di Dio.
Ma e troppo semplice rispondere che Dio non esiste. Certo, un
ateo non ha questi problemi. E stato osservato da molti pen-
satori che I'ateo, di fronte ad Auschwitz, ha una via molto piu
facile, ossia deve solo chiedersi dov'era I'uomo: Anche il cre-
dente puo chiedersi dov'era I'uomo, ma questa e per il credente
una domanda penultima; perché: chi ha fatto I'uomo in questo
modo?

Nel suo libro ora citato, Cristiani di fronte a Israele, Remaud dice:

Al problema di sapere se sia possibile, dopo Auschwitz, credere in
un Dio personale e presente nella storia umana, e il fatto stesso

che esistano dei credenti a dare la sola risposta possibile. 2

Ab esse ad posse datur illatio, dicevano gli scolastici.

Pero che esista Dio fa parte non della risposta, ma della domanda.

Remaud cita una scrittrice, Eva Fleischner, cristiana:
Affermare in modo leggero e superficiale che Dio € buono e veglia
su di noi, che ogni sofferenza é giustificata da un fine piu profondo,
che dal male sorge sempre il bene: simili cliché non sono pil pos-

12 pid., p. 116.
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sibili dopo Auschwitz?3,

In altri termini: la teodicea &€ morta. Torneremo poi su questo.
Wiesel si pone la stessa domanda in tanti scritti, incessante-
mente, soprattutto nel suo primo libretto, La notte, edito nel
1958 ma pubblicato in Italia solo nel 1980, dalla Giuntina di Fi-
renze. E il libro con cui Wiesel ha incominciato a scrivere, nono-
stante si fosse riproposto di non farlo, e fu indotto a cio da
Frangois Mauriac che egliando a trovare e che lo persuase in un
drammatico colloquio. Cosi Wiesel racconta la sua prima notte
nel campo di Auschwitz:

Mai dimentichero quella notte, la prima notte nel campo, che ha
fatto della mia vita una lunga notte e per sette volte sprangata.
Mai dimentichero quel fumo.

Mai dimentichero i piccoli volti dei bambini di cui avevo visto i
corpi trasformarsi in volute di fumo sotto un cielo muto.

Mai dimentichero quelle fiamme che consumarono per sempre la
mia Fede.

Mai dimentichero quel silenzio notturno che mi ha tolto per sem-
pre il desiderio di vivere.

Mai dimentichero quegli istanti che assassinarono il mio Dio e la

mia anima...*

Invece non e vero. Quella notte in realta ha ucciso un suo modo
di fede, perché Wiesel continua a chiedere: dov'e Dio? Non &
I'ateo che afferma che Dio non c'e. Chi lo conosce sa che egli &
un ebreo credente.

B bid., p. 117.
14 E. WIESEL, La notte, Giuntina, Firenze 1980, pp. 39-40.
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Nello stesso libro Wiesel racconta che una sera nel campo, dopo
il lavoro, era iniziata la celebrazione del capodanno ebraico (Rosh
ha-Shanah). Tutti gli ebrei si erano radunati nello spiazzo e gli
aguzzini li lasciavano fare, anzi, stavano a guardare. L'officiante
incomincia: "Sia benedetto il nome dell'Eterno". E Wiesel scrive:

Ma perché, ma perché benedirLo? Tutte le mie fibre si rivoltava-
no. Per aver fatto bruciare migliaia di bambini nelle fosse? Per aver
fatto funzionare sei crematori giorno e notte, anche di sabato e
nei giorni di festa? Per aver creato nella sua grande potenza Au-
schwitz, Birkenau, Buna e tante altre fabbriche di morte?"®®

Questa e la motivazione base della domanda: dov'era Dio?

C'e poi un fatto singolare. Nella Notte c'e un episodio famosissi-
mo che, per ragioni abbastanza singolari ma comprensibili, vie-
ne citato da tutti, dico tutti, i pensatori cristiani che si sono occu-
pati di questo.

Racconta Wiesel che una sera, al ritorno da lavoro, i prigionieri
trovano tre forche a cui devono essere impiccati tre prigionieri,
perché sono state trovate delle armi nel campo. Vengono im-
piccati due che erano coinvolti e un bambino che sapeva e ave-
va taciuto nonostante le torture; un bambino chiamato il pipel,
termine jiddish che vuol dire ragazzino. Naturalmente i prigio-
nieri devono assistere all'esecuzione. | due adulti muoiono subi-
to, mentre il bambino & cosi leggero che, appeso, agonizza piu
di mezz'ora.

Dietro di me udii il solito uomo domandare: Dov'e dunque Dio? E

1S Ibid., p. 69.
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io sentivo in me una voce che gli rispondeva: Dov'é? Eccolo: € ap-

peso i, a quella forca...'®

Si comprende perché un pensatore cristiano sia indotto a sce-
gliere questo episodio: perché e il piu vicino all'idea della croce,
anche se, in un certo senso, se cosi posso dire, & peggiore della
croce. Perché Gesu aveva fatto cose che gli hanno attirato la
croce, mentre qui si tratta solo di un bambino.

Questa domanda allora ne genera un'altra; anzi, si trasforma in
un‘altra: quale Dio?

lo vi suggerirei un saggio di Silvia Benso apparso sulla rivista
«Humanitas» 2, 1989, che si intitola: "Auschwitz: ne va di Dio?".
La Benso dice:

Wiesel scrive che si puo vivere con Dio o contro Dio, ma non senza
Dio. Con quale Dio & dunque possibile vivere?'’

Questa e la posizione ebraica: Giobbe, Abramo quando inter-
cede per Sodoma, poi di tutta la tradizione rabbinica. Con Dio o
contro Dio, non senza Dio. Con quale Dio e dunque possibile
vivere? lo aggiungerei: e possibile vivere senza litigare con lui?
La Benso presenta la posizione dei grandi pensatori ebrei, ame-
ricani o europei: di uno di essi, Arthur Roy Eckardt, riferisce:

per lui Dio appare tanto colpevole quanto I'uomo.*®

Vedremo come, perché e se. Questa e una risposta, ma la do-
manda che ho fatto prima - con quale Dio e dunque possibile

16 Ibid., p. 67.
17'5, BEnso, "Auschwitz: ne va di Dio?", «<Humanitas», 2, 1989, p. 219.
18 Jyi.
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vivere? - va oltre.

Voi non dovete immaginare che noi abbiamo davanti una specie
di campionario di Dio, di tanti possibili Dio, e che adesso ne sce-
gliamo un altro che ci vada meglio. In un certo senso & vero, ma
proprio in un certo senso, come dir0 tra poco.

Questa immagine strana, stravagante a cui sono ricorso, puo
servire a introdurre un principio di risposta, risposta che espri-
mo con le parole che costituiscono il titolo di un articolo uscito
recentemente (marzo '92) sulla «Stampa» di Torino, di Ferdi-
nando Camon: "Anche Dio deve cambiare".

Che significa? Dice la stessa cosa anche un teologo cattolico, Jo-
hann Baptist Metz:

Di fronte ad Auschwitz non si tratta semplicemente di una revi-
sione della teologia cristiana dell'ebraismo, ma di una revisione

della teologia cristiana come tale.®

Egli osserva inoltre che finora il cristianesimo e stato caratteriz-

zato da un eccesso di risposte e da una corrispondente mancan-

za di appassionate domande. Ora bisogna rovesciare questo

status teologico e riconoscere che noi abbiamo piu domande

che risposte.

Su questa necessita di "cambiare Dio", Cohen si domanda:
Possiamo immaginare che il Dio delle perfezioni somme - onni-

sciente, onnipotente, provvidente, misericordioso, e giusto - e-
merga dal calderone del nostro umano tremendum senza criti-

19 "Al cospetto degli ebrei. La teologia cristiana dopo Auschwitz", «Con-
cilium», 5, 1984, p. 59.
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che?... Il Dio del riscatto e della redenzione non riscattava e non
redimeva. L'assalto retorico di rifiuto al Dio silenzioso manifesta -
e qui c'e gia un passo avanti - non tanto il fallimento di Dio, quanto
piuttosto il fallimento del linguaggio religioso.°

Ecco in quali direzioni ci si deve muovere per rispondere alla do-
manda: quale Dio? Un linguaggio - il linguaggio religioso di pri-
ma, quello della teodicea - e "prigioniero di una comprensione
quasi infantile del rapporto divino - umano". Dobbiamo quindi,
parlando di Dio, "rendere conto del tremendum nel nostro
mondo... E questo, né pili né meno, il nostro obbligo di rendere
conto della realta di Dio, mentre viviamo le conseguenze del
tremendum."?!

E sul lato cristiano Metz dichiara:

In questo senso ai miei studenti, per valutare lo scenario teologi-
co, io suggerisco un criterio estremamente semplice ma anche
davvero esigente: chiedetevi se la teologia che state imparando
possa rimanere la stessa sia prima che dopo Auschwitz. Se la ri-
sposta & affermativa, state in guardia!??

Cambiare Dio, allora, che cosa significa? Significa cambiareiil lin-
guaggio su Dio, cambiare i miti divini. Ora, i miti divini sono
quelli che il cristianesimo, in un certo senso anche la scolastica
ebraica medioevale, hanno mutuato dal pensiero greco, crean-

20|l tremendum degli ebrei", «Conciliumy, cit., pp. 35-36.

2 Ipid., pp. 36-37.

22 JoHANN BAPTIST METZ, "Cristiani e ebrei dopo Auschwitz. Ed una rifles-
sione sulla fine della religione borghese", in Ip., Al di la della religione bor-
ghese, cit., p. 37.
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do un'immagine filosoficamente mitica di Dio.

Esempi di alcune connotazioni mitiche di Dio sono affermazioni
come: Dio e la perfetta ragione, € il purissimo spirito, € la felici-
ta, e il pensiero di pensiero, come diceva Aristotele, € onniscien-
te, ha sempre ragione. Questi sono connotati mitici: perché non
ci sono solo i miti della fantasia, ma anche i miti della ragione,
cioe i miti senza immagine.

Potreste domandarmi chi mi autorizza ad affermare questo. Mi
autorizza il fatto che, se mantengo tali connotati, perdo Dio.
Molti degli autori sopra menzionati hanno osservato che, se io
mantengo che Dio € onnisciente, onnipotente e buono, allora
di fronte ad Auschwitz devo chiedermi: sapeva, poteva e non
fece? O forse non sapeva? o non poteva? Questo ragionamento
e stato sviluppato da Wiesel e da tanti altri, ma ha raggiunto la
sua formulazione piu organica in Hans Jonas, un pensatore e-
breo di origine tedesca che vive in America, nel suo saggio I/
concetto di Dio dopo Auschwitz. Una voce ebraica*®. A questo
dilemma Jonas risponde appunto: "Dio non poteva".

Si tratta, in altri termini, di salvare Dio togliendogli le conno-
tazioni mitiche. Jonas concentra la sua attenzione su tre attri-
buti: I'onnipotenza, la bonta, la comprensibilita. Di tali attributi
possono coesistere sempre e soltanto due. Se Dio € buono e
comprensibile - sullo sfondo tenete sempre Auschwitz - non e
onnipotente. Se & onnipotente e comprensibile, non & buono. Il
discorso di Jonas sembra scandaloso. In realta, in tutta la Bib-
bia, leggendola con consapevolezza, non si trova mai qualcosa

23 |l melangolo, Genova 1989; riedito da SE, Milano 2023.
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di paragonabile all'immagine di Dio greco-scolastica. In tutta la
Bibbia c'e un Dio che cambia, che si muove, che soffre, che si la-
menta, che patisce, che & geloso, che si strugge e si pente.
Sidira che sono antropomorfismi. Certo! In qualche modo lo so-
no; ma anche gli altri sono antropomorfismi: sono la sublima-
zione di un re dell'antichita o del re delle carte da gioco.
Salvare Dio significa negare che abbia I'attributo dell'onnipo-
tenza, ossia affermare il dolore di Dio. E un'espressione, questa,
che e stata fatta oggetto di trattazione anche fuori dal tema di
Auschwitz: si pensi al libro del teologo protestante giapponese
K. Kitamori, Teologia del dolore di Dio**, o a quello dell'america-
no Terence E. Fretheim, Il Dio compromesso. Una meditazione
sull’Antico Testamento®. Il Dio di cui stiamo tentando di fare la
conoscenza, il Dio post-Auschwitz, € un Dio - pensate al bambi-
no appeso citato prima - patiens, nel senso latino, e sia nella tra-
dizione ebraica sia nella tradizione cristiana questa nozione &
ben presente. Nella tradizione cristiana & Gesu in croce. Nella
tradizione mistica ebraica - Jonas la cita esplicitamente - e lo
tzimtzum, la contrazione: Dio, quando ha creato il mondo, si &
contratto, si e rimpicciolito e ridotto, perché potesse avere esi-
stenza e sussistenza il creato. Ed ¢ la teologia della Shekhinah,
cioe della presenza divina, debole, esule e sofferente, in mezzo
al suo popolo, entrambi in attesa di redenzione.

Jonas da uno sviluppo e caratteristiche proprie all'ipotesi, chia-
miamola cosi, dell'impotenza di Dio; ossia, in breve, propone un

24 Queriniana, Brescia 1975.
25 Edizioni Paoline, Cinisello 1986.
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nuovo "mito platonico". Nel mito di Jonas il punto di partenza e
la decisione del Dio creatore, dopo lo tzimtzum, di non fare piu
esperienza di onnipotenza, ma esperienza di crescita col mon-
do, di coinvolgimento nel mondo. Dio fa cosi, dal di dentro, I'e-
sperienza della realta inanimata, poi cresce nelle creature vi-
venti, negli animali, nell'uomo; e nell'uomo soffre, ha esperien-
za di morte.

Cisoccorre, a questo proposito, un versetto del profeta Zaccaria
14,9: "In quel giorno Dio sara uno e il suo nome uno", cioe la
lacerazione di Dio sara sanata. Potremmo dire che I'uomo ha
bisogno di Dio per redimersi, e Dio ha bisogno dell'uomo.
Siamo nel mito: ma e un mito che ci consente di credere.

In questo tema del "Dio compromesso" rientra un altro motivo
o topos ebraico, quello del processo a Dio. La sua piu recente e
impressionante incarnazione letteraria e il dramma di Wiesel, I/
processo di Shamgorod®®.

La scena € ambientata in un villaggio dell'Europa orientale nel
1649, quando i cosacchi di Chmelnick, I'eroe nazionale dell'U-
craina) invasero la Polonia e la Bielorussia e uccisero piu di cen-
tomila ebrei, oltre a un congruo numero di preti e di cattolici.
Nel villaggio ebraico sono morti tutti tranne I'oste Berish e sua
figlia Hanna, impazzita dopo essere stata stuprata. Siamo a Purim,
la festa di carnevale, e arrivano tre attori girovaghi ebrei. Si
usava, e si usa tuttora, a Purim, rappresentare, soprattutto per
i bambini, la storia del libro di Ester, che in jiddish si chiama
Purimspiel (spettacolo di Purim).

26 Gjuntina, Firenze 1982; riedito nel 1995.
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| tre attori propongono la recita, poiché non sanno nulla di
guanto e successo. L'oste rifiuta, e chiede loro di rappresentare
un processo a Dio. Pero per fare il processo a Dio ci vogliono
I'accusatore, il difensore e i giudici. Gli attori saranno i giudici,
I'oste sara I'accusatore: e il difensore? Nessuno vuole fare il di-
fensore di Dio. In quel momento entra un elegante viaggiatore
che chiede ospitalita, si informa sull'argomento della discussio-
ne e accetta di essere il difensore. L'oste muove le sue accuse,
mentre entra il pope a informare che i cosacchi stanno tornan-
do per completare il massacro.

Egli propone loro di battezzarli, per salvarli, ma I'oste rifiuta: ce
I'na a morte con Dio, ma preferisce morire per lui. Il difensore
di Dio sviluppa la teodicea: Dio € incomprensibile; quello che fa
lo fa a fin di bene; come puo un misero oste dire la sua su Dio?
E prosegue con grande dialettica. Quando si sente da lontano il
rumore dei cosacchi, gli attori morituri chiedono al difensore di
Dio chi sia. Nel momento in cui viene sfondata la porta, tutti si
tolgono la maschera - il Purimspiel si recita con la maschera - e
si scopre che il difensore di Dio ¢ il diavolo.

In altri termini: il diavolo difende la "vecchia" immagine di Dio
perché il Dio della teodicea gli & utile, "lavora" per lui.

La necessita di cambiare Dio, nel senso di cambiare il nostro lin-
guaggio su Dio, la nostra teologia su Dio, la nostra rappresen-
tazione di Dio, ha come alternativa soltanto I'ateismo, oppure
I'interesse del diavolo.

La "vecchia" immagine di Dio non potrebbe sopravvivere a te-
stimonianze come queste che ora citiamo, dalla raccolta di do-
cumenti a cura di Ernst Klee, Willi DrefSen e Volker RieR3, «Bei
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tempi». Lo sterminio degli ebrei raccontato da chi I’ha eseguito
e da chi stava a guardare?’. Si tratta di una comunicazione fatta
in data 20 agosto 1941 da un cappellano militare cattolico della
Wehrmacht al comando, in un luogo dell'Ucraina:

Nel pomeriggio di oggi, verso le 14.30 i cappellani militari Tewes e
Wilczek, del reparto ospedaliero 4/607, sono venuti da me e dal
mio collega evangelico per informarci di quanto segue: alcuni sol-
dati tedeschi li avevano avvertiti che in una casa erano rinchiusi in
condizioni insostenibili dei bambini ebrei di un'eta fra i pochi mesi
e i 5/6 anni, i cui genitori erano stati evidentemente fucilati; li sor-
vegliava la milizia ucraina. Il loro pianto continuo era avvertibile
dalle case vicine... mi sono recato personalmente a questa casa
con i due cappellani e il mio collega evangelico Kornmann, trovan-
do la seguente situazione: nel cortile antistante la casa, da cui si
udivano chiaramente i pianti e i vagiti dei bambini, si trovavano
una sentinella ucraina, un certo numero di soldati tedeschi e alcu-
ne ragazze ucraine. Entrati subito nella casa senza venir ostacolati
abbiamo trovato circa 90 bambini (li ho contati) dell'eta tra i pochi
mesi e i5, 6, 7 anni... Le due stanze in cui si trovavano i bambini —
accanto ce n'era una terza vuota - erano nella massima sporcizia.
| bambini erano sdraiati o seduti sul pavimento coperto dei loro
escrementi. Sulle gambe e sulla parte inferiore del corpo seminu-
do dei bambini erano posate grosse mosche. Alcuni piu grandicelli
(2, 3, 4 anni) grattavano l'intonaco della parete per mangiarlo.

Due uomini, all'apparenza ebrei, cercavano di pulire le stanze.

L'aria era disgustosamente ammorbata, i bambini, specialmente
quelli di pochi mesi, piangevano e vagivano in continuazione. | sol-
dati presenti erano come noi molto scossi da questo incredibile

27 Giuntina, Firenze 1990, pp. 112-114.
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spettacolo ed esprimevano la loro indignazione...

Il giorno prima, verso sera, erano partiti da li per tre volte camion
carichi di bambini, alla presenza costante di un funzionario del SD.
L'autista del camion gli aveva raccontato che si trattava di figli di
ebrei ed ebree gia uccisi e che si portavano anche loro a fucilare:
li avrebbe fucilati la milizia ucraina.

Analoga relazione fa il cappellano evangelico, che, dopo avere
accennato alla sete dei bambini, conclude:

Poiché ritengo del tutto indesiderabile che tali cose avvengano
cosi pubblicamente, ne ho dato comunicazione.

Noi possiamo immaginare che tra questi bambini, o in un luogo
simile a questo, ci fosse una bambina di cui voglio ora parlarvi.
Forse voi avete gia sentito menzionare i "figli dell'Olocausto".
Cosi sono chiamati coloro che sono nati dopo la guerra da scam-
pati ai campi. Ora, c'era un ebreo polacco, residente in Italia,
Schulim Vogelmann, il quale fu deportato con la moglie e la
bimba Sissel, e torno solo. Si risposo ed ebbe un figlio, Daniel,
I'editore della Giuntina, che ha pubblicato La Notte e Il processo
di Shamgorod. Due anni fa Daniel Vogelmann scrisse un libret-
tino, che distribui solo ai suoi amici, intitolato Cinque piccole
poesie per Sissel, brevissime. Ve le voglio leggere, perché e da
qui che voglio trarre le conclusioni della nostra conversazione.

1.

Cara sorellina, tu sei stata uccisa
in un campo di concentramento
tanti anni fa

Oggi io ti dedico

gueste cinque piccole poesie.
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2.
Come non sperare

nell"'immortalita dell'anima".
Potrei incontrare finalmente

la mia sorellina Sissel.

volata in cielo prima che io nascessi
Mi verrebbe incontro sorridendo

e mi direbbe delicatamente

"Ah, tu sei Daniel".

3.

Muor giovane colui ch’al ciel é caro.
Menandro & Leopardi

Dovevi essere davvero cara a Dio
se ti ha voluto cosi presto con sé.

Ma allora dimmi, tu che forse sai tutto:
noi non gli siamo cari?

4.

Promettimi che mi darai la mano
il giorno che arrivero da te.
Perché, sai, un po’ di paura

mi & rimasta...

5.

Ora ti saluto, sorellina.

Aiutami a vivere, se puoi.

E anche a morire.

Come ti ho gia detto,

spero d'incontrarti un giorno.

E immagino che sardo molto emozionato.
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In un certo senso siamo di fronte all'ineffabile. Qualunque com-
mento sarebbe di troppo, e questo ci rimanda in qualche modo
alla situazione del Dio di cui noi possiamo ancora occuparci,
credendo o tentando di credere o litigando con lui. E un balbet-
tio, dice Jonas, tutto quello che possiamo fare. E grazie al cielo
che sia un balbettio, perché sono state dette prima troppe cose
con voce forte, con sicurezza di linguaggio. E invece, piu che bal-
bettare non si puo.

Queste poesie ci mostrano ancora un'altra cosa: che l'altra vita,
la vita futura, quella che i rabbini chiamano la vita del mondo
che verra, e pil necessaria a Dio che a noi.

Nella Bibbia ci sono tanti grandi santi e patriarchi che non ave-
vano né attesa né idea della vita del mondo che verra. Ma quella
vita, dopo Auschwitz, & piu necessaria a Dio che a noi, perché
sara l'unica possibilita, per lui, di rispondere alle nostre doman-
de e salvarsi insieme a noi, come dice un antico inno liturgico
ebraico: "Te e noi salva!".
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celliana.
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con diverse riviste. In «Religione e scuola», n. 6, febbraio 1990, usci un
suo intervento su "La riflessione religiosa ebraica e cristiana di fronte
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