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Paolo De Benede+ 
«Il male dopo Auschwitz» 

 
 
Sono grato alla presentatrice che ha ricordato qualcosa che solo 
apparentemente ha poco a che vedere con il nostro tema: ha 
nominato i marrani. 
Oggi è il 2 aprile. Forse sapete dai giornali che il 31 marzo di cin-
quecento anni fa Isabella la CaColica firmava il decreto di espul-
sione degli ebrei dalla Spagna, tra cui i miei avi; di conseguenza, 
in un certo senso, rendeva più necessario e più pericoloso per i 
marrani essere tali. 
Marrani erano gli ebrei che non si senIvano di lasciare la Spa-
gna e dovevano perciò convertirsi, rimanendo ebrei di nascosto. 
È bello, è simbolico che noi parliamo di questa categoria marra-
na proprio nel momento in cui si celebra l'anniversario dell'e-
spulsione degli ebrei dalla Spagna. 
Il Itolo della mia conversazione è Il male dopo Auschwitz. Na-
turalmente ciò significa rifleCere, dopo Auschwitz, sul male ri-
velatosi ad Auschwitz. È un discorso che, forse più di quelli che 
lo hanno preceduto, ha dei risvolI teologici, anche se teologia 
non è una parola che abbia ciCadinanza ebraica, almeno non 
quanto ha ciCadinanza crisIana. Ma il discorso che io faccio è, 
per usare un vocabolo di moda tra i poliIci, un discorso trasver-
sale: ciò emergerà, spero, dalle cose che dirò. 
 

In Esodo, 15, nel "Canto del mare", il canto che gli ebrei hanno  
intonato nella loro prima Pasqua, il verseCo 11 dice: "Chi è co- 
me te fra gli dei?", e in ebraico suona: Mi kamokha ba-elim. I  
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maestri di Israele l'hanno trasformato deliberatamente, facen-
do un gioco di parole, in Mi kamokha be-illemin, "Chi è come te 
fra i muI?". È la domanda rivolta a Dio. Un altro degli appellaIvi 
di Dio in ebraico è Ha-Mista9er, "colui che si nasconde". Si na-
sconde alla vista, agli affeZ, ed è muto nel parlare. Questa è 
un'esperienza che è stata faCa da tuZ in qualche momento 
della loro vita, ma mai come in questo secolo. 
Per entrare in medias res, vi leggo due brani, per introdurre 
un'altra domanda che Elie Wiesel pone nella prefazione a una 
raccolta di saggi di teologi crisIani e pensatori ebrei1.  
Dice Wiesel:  
 

Nel Libro nero, l'antologia di Ilja Ehrenburg e Vasilij Grossman che 
tra:a della distruzione degli ebrei russi durante l'occupazione na-
zista, si può leggere la storia di una madre ebrea, in qualche parte 
dell'Ucraina, i cui due bambini furono decapitaB so:o i suoi occhi. 
Colta da follia, essa afferrò i due cadaveri muBlaB e si mise a dan-
zare. Essa danzava e danzava, mentre gli assassini la guardavano 
e ridevano. Finalmente, uccisero anche lei. Questa donna che dan-
za con i suoi bambini morB non mi lascia dormire. lo dico a me 
stesso che essa sta cercando di comunicarci qualcosa a:raverso la 
sua danza e dal di là della sua follia, e mi chiedo che cosa possa 
essere. E, strano, io so che questo è legato ai confliL che mi as-
sillano a proposito della fede, del linguaggio, dell'umanità del ge- 
nere umano e della compassione del cielo.2 
 

Wiesel prosegue narrando un altro tragico esempio, e conclude:  
 

1 Jews and Chris-ans A/er the Holocaust, a cura di Abraham J. PECK, For-
tress Press, Philadelphia 1982, con ‘Prefazione’ di ELIE WIESEL. 

2 E. WIESEL, ‘Prefazione’ A.J. Peck, cit., p. X. 
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Di nuovo non riesco a capire... Lo saprò un giorno? Ho paura di 
dire sì, e ho paura di pensare no.3  

 

Questo episodio in un certo senso richiama il verseCo biblico 
citato all'inizio nella sua leCura rabbinica, perché là Dio è muto 
e qui c'è una donna che vuole trasmeCere un messaggio che io 
non riesco a cogliere. La donna e Dio sono, in un certo senso, 
sullo stesso lato; tuZ e due non mi dicono qualcosa che io ho 
bisogno di sapere. DeCo in parole astraCe, oggi - e quando dico 
oggi intendo dire dopo Auschwitz - i pensatori ebrei e non ebrei, 
crisIani e non credenI, ma sopraCuCo credenI, teologi o piut-
tosto semplicemente scriCori, uomini comuni o uomini che 
hanno faCo un'esperienza eccezionale, s'interrogano o almeno 
percepiscono questo silenzio di Dio; perciò tuCo quello di cui 
parliamo oggi può essere intestato: la domanda su Dio; che è 
poi la domanda sul male. 
Questa domanda c'è da tempo immemorabile. Pensate, nella 
Bibbia, al libro di Giobbe, o al Qohèlet. 
Nel libro di Giobbe Dio ad un certo punto (capp. 38-41) rispon-
de, ma non risponde alle domande di Giobbe, che restano so-
spese. 
Noi dobbiamo oggi tentare di aggirarci -di più non posso dire-  
su questo problema di domande sue a Dio. Devo meCere avanI  
alcune avvertenze: a noi è disponibile il linguaggio; tuCo quello 
che possiamo fare e dire o scrivere o pensare è quello che con  
il linguaggio si può dire. 
Gli anIchi rabbini hanno sperimentato che su Dio (non aspeCa- 

 
3 Ibid., pp. X-XI; traduzione di P.D.B. 
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tevi che io dica: su Dio non si può dire niente) si possono dire 
cose estremamente paradossali, si devono dire cose estrema-
mente paradossali, e non bisogna fermarsi allo scandalo del pa-
radosso. Ma i rabbini, quando stanno per dire qualcosa del ge-
nere, premeCono l'espressione ebraica ki-vjakol, che si potreb-
be pressappoco tradurre: "Se così si può dire". Il faCo che per 
parlare di Dio si debba premeCere questo, ci rende avverII di 
un'altra cosa: che qualunque discorso concernente Dio è miI-
co (non "mitologico"), cioè si deve servire di quello che è mito, 
di quello che possiamo raffigurarci con la fantasia, con la ragio-
ne, con il linguaggio. Vedremo più avanI dove si spinge questa 
miIcità. 
Date tali premesse, anche il discorso che noi sIamo per fare va  
inteso come un discorso che si muove fin là dove ci si può muo-
vere. Devo però aggiungere che, mentre nella tradizione crisIa-
na si riIene di solito che il linguaggio, a un certo punto, debba 
fermarsi - lo vedete a esempio in Dante, nel Paradiso-, nell'e-
braismo al linguaggio viene riconosciuta, in un certo senso, una 
po-tenza maggiore. Non quella di arrivare a sapere com'è Dio, 
a vedere Dio, ma certo una potenza maggiore. Comunque, di 
questa potenza l'ebraismo non ha mai abusato; anzi, se devo 
esprimermi con le parole di MarIn Buber, dirò che l'ebreo bi-
blico o post-biblico non parla di Dio, parla a Dio o sta a senIre 
Dio che parla. 
Il traCato teologico delle facoltà teologiche De Deo - come si 
chiamava un tempo - nell'ebraismo non c'è. Il punto centrale è: 
che cosa Dio vuole che io faccia. E chiaramente egli non vuole 
che io perda il mio tempo a indagare su di lui. Però oggi le cose 
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sono cambiate, e con Lévinas occorre dire che tra le colpe, tra i 
deliZ di Hitler c'è anche quello di avere costreCo l'ebraismo a 
cambiare in parte la sua prospeZva interna, cioè a interrogarsi 
su Dio, cosa che prima era quanto mai remota dagli interessi 
degli ebrei. 
Ma a proposito di Auschwitz tuZ si domandano: si può parlare 
di Auschwitz? Il dilemma che si è posto Wiesel; un reduce di 
Auschwitz, era: tacere o parlare? La Bibbia racconta Dio, ma 
raccontare Auschwitz è il contrario: è un'anI-teologia. SosItui-
re Auschwitz con parole, dice Wiesel, significa svuotarlo.  
 

C'è un abisso incolmabile fra la memoria del sopravvissuto e il ri-
flesso di essa nelle parole, anche nelle sue... Il sopravvissuto sa, è 
il solo a sapere. Di qui una ossessione di impotenza caricata per 
giunta di un senso di colpa4.  

 

Di quale colpa? Lo dicono loro, i tesImoni: di essere rimasI vivi. 
Lo dice tante volte anche Primo Levi:  
 

Perché io sono rimasto vivo piu:osto che un altro? 
 

Questa è una spinta a tacere, ma bisogna parlare, e André Neher, 
un grande pensatore ebreo francese recentemente scomparso, 
cita a questo proposito un testo del LeviIco, 5,1:  
 

Se una persona pecca perché nulla dichiara, benché sia essa stessa  
tesBmone o abbia visto o sappia, sconterà la sua iniquità.5 

 

 
4 E. WIESEL, Un ebreo oggi, Morcelliana, Brescia, 1985, pp. 213-214, riedito 

nel 2000. 
5 A. NEHER, L’esilio della parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz, 

MarieO, Casale Monferrato 1970. Nuova traduzione Milano, Medusa 2010.  
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Ossia il tesImone che non tesImonia, che tace, è colpevole.  
Quindi è la stessa Torah, la parola di Dio, che obbliga il tesI-
mone, nel senso più vasto, a tesImoniare. 
I tesImoni hanno deciso dunque di tesImoniare: ma, dice Pri-
mo Levi: 
 

io mi rendo conto che è molto difficile rendere in parole questa 
esperienza. Ho cercato di farlo, forse in parte ci sono anche riusci-
to, però con la sensazione, a volte, di stare facendo un'opera quasi 
impossibile. Adesso, dopo tanB e tanB anni, riesce a me stesso dif-
ficile restituire lo stato d'animo del prigioniero di allora, del me  
stesso di allora"6 

 

E ancora Wiesel:  
 

Spesso paragono l'Olocausto alla rivelazione del Sinai. Il Sinai, in-
faL, è stato il trionfo della legge, della volontà divina, mentre l'O-
locausto è stato proprio la negazione di ogni legge, un fa:o al di 
fuori della storia... i miei libri non vertono sull'Olocausto, bensì sul-
l'impossibilità di parlarne".7 

 

È un po' come la teologia negaIva, che dice che cosa non è Dio. 
In realtà poi Wiesel dà delle tesImonianze, ma con l'acuta per-
cezione di non riuscirci. 
Da queste piccole citazioni noi vediamo come, in realtà, tutto  
quel complesso che con una parola-simbolo chiamiamo Ausch-
witz è il polo sud, se così posso dire, del divino, con le stesse ca-
raCerisIche al negaIvo. 

 
6 P. LEVI, Le parole, il ricordo, la speranza, «Bollettino della Comunità Israe-

liVca di Milano», maggio, 1984, p. 2. 
7 In «Bollettino…», agosto-seZembre, 1984, р. 3. 
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Quindi l'ineffabilità, la trascendenza rispeCo alla mia ragione, la 
possibilità di avvicinarmi solo mediante allusioni: l'indicibile, il 
negaIvo 
Un pensatore ebreo-americano, il rabbino Arthur Cohen, ha 
scriCo un libro inItolato The Tremendum. A Theological Inter-
pretaBon of the Holocaust8. Egli riprende il tema in un arIcolo 
uscito in «Concilium» 5, 1984, inItolato "Nella nostra terribile 
epoca: il «tremendum» degli ebrei". Qui Cohen così si esprime: 
 

Com'è possibile definire tremendum l'olocausto se con questo  
termine s'intende alludere all'ineffabile immensità di Dio? Tre-
mendum, dunque, è forse soltanto una metafora? Non penso! 
Considero il tremendum maligno del nostro secolo come un indice 
assoluto dei limiB dell'arte, della libertà umana, un'inversione del 
divino, una discendenza demoniaca che si contrappone alla tra-
scendenza divina.  

 

Quindi il tremendum divino ha come controparte, come anIma-
teria potremmo dire, usando il linguaggio dei fisici, il tremen-
dum demoniaco. 
C'è un altro problema: quello che io chiamerei l'impudicizia del-
la leCeratura. Che cosa intendo dire? Una delle contraddizioni 
inevitabili è che la tesImonianza di Auschwitz divenI un'opera 
leCeraria ed entri quindi nella sfera del bello. 
Se da un lato ciò le acquista efficacia, c'è tuCavia un urto tra l'e-
vento di Auschwitz e la possibilità del bello. C'è qualcosa di im-
pudico, non riesco a trovare un'altra espressione. 

 
8 Crossroad, New York 1981; trad. it., Il tremendum. Un'interpretazione 

teologica dell'Olocausto, Morcelliana, Brescia 2013.  
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Noi abbiamo su Auschwitz libri e memorie straordinarie, anche 
di persone che non erano scriCori di professione. Ma in tuZ, la 
loCa tra il tesImoniare e il tacere conInua. Valga l'esempio di 
Liana Millu, ex-deportata a Birkenau (l'Auschwitz femminile) 
autrice di un libreCo sconvolgente, Il fumo di Birkenau9.  
In una intervista la Millu, dopo avere risposto a molte domande, 
sente il bisogno di dire: "Dopo oggi, mai più ne parlerò"10: quasi 
il tentaIvo di contemperare la tesImonianza con il silenzio. 
Della Millu, un altro episodio. Ella era riuscita, nel campo di ster- 
minio di Birkenau, a conservare un mozzicone di maIta con cui 
scriveva degli appunI. Se l'avessero sorpresa l'avrebbero ucci-
sa, perché scrivere o possedere qualcosa che lo permeCesse 
comportava la morte. Una decina d'anni fa, regalò questo moz-
zicone a Primo Levi, quasi la trasmissione del piccolissimo resi-
duo di luce che può trovarsi in un mozzicone di maIta. 
A questo punto riprendiamo la domanda su Dio. Come viene 
formulata? 
Un teologo caColico, Michel Remaud, cita lo scriCore ebreo Eu-
gene B. Borowitz:  
 

Dov'era Dio quando Hitler fece ciò che un uomo non avrebbe mai  
dovuto fare?11  

 

Formulata da un ebreo la quesIone non ha nulla di accademico  

 
  9 GiunVna, Firenze 1995, 5a edizione. 
10 «Ha Keillah», (La Comunità). Organo del Gruppo di Studi Ebraici di Tori-

no, dicembre 1991, p. 4. 
11 M. REMAUD, Cristiani di fronte a Israele, Morcelliana, Brescia 1986, 

p. 112; riedito nel 2001. 
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e non deve essere affrontata con la pretesa di aggiungere un 
paragrafo ai discorsi sul tema della morte di Dio. 
Il rispondere a questa domanda comporta varie conseguenze, 
tra cui anche la possibilità che si risponda, con il teologo ebreo-
americano Richard Rubenstein:  
 

Dov'era Dio? Non c'era! 
 

Rubenstein scriveva all'epoca della teologia della morte di Dio. 
Ma è troppo semplice rispondere che Dio non esiste. Certo, un 
ateo non ha quesI problemi. È stato osservato da molI pen-
satori che l'ateo, di fronte ad Auschwitz, ha una via molto più 
facile, ossia deve solo chiedersi dov'era l'uomo: Anche il cre-
dente può chiedersi dov'era l'uomo, ma questa è per il credente 
una domanda penulIma; perché: chi ha faCo l'uomo in questo 
modo? 
Nel suo libro ora citato, CrisBani di fronte a Israele, Remaud dice:  
 

Al problema di sapere se sia possibile, dopo Auschwitz, credere in 
un Dio personale e presente nella storia umana, è il fa:o stesso 
che esistano dei credenB a dare la sola risposta possibile. 12 

 

Ab esse ad posse datur illaBo, dicevano gli scolasIci. 
Però che esista Dio fa parte non della risposta, ma della domanda. 
Remaud cita una scriCrice, Eva Fleischner, crisIana:  

Affermare in modo leggero e superficiale che Dio è buono e veglia 
su di noi, che ogni sofferenza è giusBficata da un fine più profondo, 
che dal male sorge sempre il bene: simili cliché non sono più pos-  

 
     12 Ibid., p. 116. 
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sibili dopo Auschwitz13. 
 

In altri termini: la teodicea è morta. Torneremo poi su questo. 
Wiesel si pone la stessa domanda in tanI scriZ, incessante-
mente, sopraCuCo nel suo primo libreCo, La no9e, edito nel 
1958 ma pubblicato in Italia solo nel 1980, dalla GiunIna di Fi-
renze. È il libro con cui Wiesel ha incominciato a scrivere, nono-
stante si fosse riproposto di non farlo, e fu indoCo a ciò da 
François Mauriac che egli andò a trovare e che lo persuase in un 
drammaIco colloquio. Così Wiesel racconta la sua prima noCe 
nel campo di Auschwitz:  

 

Mai dimenticherò quella notte, la prima notte nel campo, che ha  
fa:o della mia vita una lunga no:e e per se:e volte sprangata. 
Mai dimenBcherò quel fumo.  
Mai dimenBcherò i piccoli volB dei bambini di cui avevo visto i 
corpi trasformarsi in volute di fumo so:o un cielo muto.  
Mai dimenBcherò quelle fiamme che consumarono per sempre la 
mia Fede.  
Mai dimenBcherò quel silenzio no:urno che mi ha tolto per sem-
pre il desiderio di vivere.  
Mai dimenBcherò quegli istanB che assassinarono il mio Dio e la 
mia anima...14 

 

Invece non è vero. Quella noCe in realtà ha ucciso un suo modo  
di fede, perché Wiesel conInua a chiedere: dov'è Dio? Non è 
l'ateo che afferma che Dio non c'è. Chi lo conosce sa che egli è 
un ebreo credente. 

 
13 Ibid., p. 117. 
14 E. WIESEL, La noDe, GiunVna, Firenze 1980, pp. 39-40.  
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Nello stesso libro Wiesel racconta che una sera nel campo, dopo 
il lavoro, era iniziata la celebrazione del capodanno ebraico (Rosh 
ha-Shanah). TuZ gli ebrei si erano radunaI nello spiazzo e gli 
aguzzini li lasciavano fare, anzi, stavano a guardare. L'officiante 
incomincia: "Sia benedeCo il nome dell'Eterno". E Wiesel scrive:  

 

Ma perché, ma perché benedirLo? Tu:e le mie fibre si rivoltava-
no. Per aver fa:o bruciare migliaia di bambini nelle fosse? Per aver 
fa:o funzionare sei crematori giorno e no:e, anche di sabato e 
nei giorni di festa? Per aver creato nella sua grande potenza Au-
schwitz, Birkenau, Buna e tante altre fabbriche di morte?"15 

 

Questa è la moIvazione base della domanda: dov'era Dio? 
C'è poi un faCo singolare. Nella No9e c'è un episodio famosissi-
mo che, per ragioni abbastanza singolari ma comprensibili, vie-
ne citato da tuZ, dico tuZ, i pensatori crisIani che si sono occu-
paI di questo. 
Racconta Wiesel che una sera, al ritorno da lavoro, i prigionieri 
trovano tre forche a cui devono essere impiccaI tre prigionieri, 
perché sono state trovate delle armi nel campo. Vengono im-
piccaI due che erano coinvolI e un bambino che sapeva e ave-
va taciuto nonostante le torture; un bambino chiamato il pipel, 
termine jiddish che vuol dire ragazzino. Naturalmente i prigio-
nieri devono assistere all'esecuzione. I due adulI muoiono subi-
to, mentre il bambino è così leggero che, appeso, agonizza più 
di mezz'ora.  
 

Dietro di me udii il solito uomo domandare: Dov'è dunque Dio? E  

 
15 Ibid., p. 69. 
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io senBvo in me una voce che gli rispondeva: Dov'è? Eccolo: è ap-
peso lì, a quella forca...16 

 

Si comprende perché un pensatore crisIano sia indoCo a sce-
gliere questo episodio: perché è il più vicino all'idea della croce, 
anche se, in un certo senso, se così posso dire, è peggiore della 
croce. Perché Gesù aveva faCo cose che gli hanno aZrato la 
croce, mentre qui si traCa solo di un bambino. 
Questa domanda allora ne genera un'altra; anzi, si trasforma in 
un'altra: quale Dio? 
lo vi suggerirei un saggio di Silvia Benso apparso sulla rivista 
«Humanitas» 2, 1989, che si inItola: "Auschwitz: ne va di Dio?". 
La Benso dice:  
 

Wiesel scrive che si può vivere con Dio o contro Dio, ma non senza 
Dio. Con quale Dio è dunque possibile vivere?17 

 

Questa è la posizione ebraica: Giobbe, Abramo quando inter-
cede per Sodoma, poi di tuCa la tradizione rabbinica. Con Dio o 
contro Dio, non senza Dio. Con quale Dio è dunque possibile 
vivere? lo aggiungerei: è possibile vivere senza liIgare con lui? 
La Benso presenta la posizione dei grandi pensatori ebrei, ame-
ricani o europei: di uno di essi, Arthur Roy Eckardt, riferisce:  
 

per lui Dio appare tanto colpevole quanto l'uomo.18 
 

Vedremo come, perché e se. Questa è una risposta, ma la do-
manda che ho fatto prima - con quale Dio è dunque possibile  

 
16 Ibid., p. 67. 
17 S. BENSO, "Auschwitz: ne va di Dio?", «Humanitas», 2, 1989, p. 219. 
18 Ivi. 
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vivere? - va oltre. 
Voi non dovete immaginare che noi abbiamo davanI una specie 
di campionario di Dio, di tanI possibili Dio, e che adesso ne sce-
gliamo un altro che ci vada meglio. In un certo senso è vero, ma  
proprio in un certo senso, come dirò tra poco. 
Questa immagine strana, stravagante a cui sono ricorso, può 
servire a introdurre un principio di risposta, risposta che espri-
mo con le parole che cosItuiscono il Itolo di un arIcolo uscito 
recentemente (marzo '92) sulla «Stampa» di Torino, di Ferdi-
nando Camon: "Anche Dio deve cambiare". 
Che significa? Dice la stessa cosa anche un teologo caColico, Jo- 
hann BapIst Metz:  
 

Di fronte ad Auschwitz non si tra:a semplicemente di una revi-
sione della teologia crisBana dell'ebraismo, ma di una revisione 
della teologia crisBana come tale.19  

 

Egli osserva inoltre che finora il crisIanesimo è stato caraCeriz-
zato da un eccesso di risposte e da una corrispondente mancan-
za di appassionate domande. Ora bisogna rovesciare questo 
status teologico e riconoscere che noi abbiamo più domande 
che risposte. 
Su questa necessità di "cambiare Dio", Cohen si domanda:  

 

Possiamo immaginare che il Dio delle perfezioni somme - onni-
sciente, onnipotente, provvidente, misericordioso, e giusto - e-
merga dal calderone del nostro umano tremendum senza criB-

 
19 "Al cospeZo degli ebrei. La teologia crisVana dopo Auschwitz", «Con-

cilium», 5, 1984, p. 59. 
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che?... Il Dio del risca:o e della redenzione non risca:ava e non 
redimeva. L'assalto retorico di rifiuto al Dio silenzioso manifesta - 
e qui c'è già un passo avanB - non tanto il fallimento di Dio, quanto 
piu:osto il fallimento del linguaggio religioso.20 

 

Ecco in quali direzioni ci si deve muovere per rispondere alla do-
manda: quale Dio? Un linguaggio - il linguaggio religioso di pri-
ma, quello della teodicea - è "prigioniero di una comprensione 
quasi infanIle del rapporto divino - umano". Dobbiamo quindi, 
parlando di Dio, "rendere conto del tremendum nel nostro 
mondo... È questo, né più né meno, il nostro obbligo di rendere 
conto della realtà di Dio, mentre viviamo le conseguenze del 
tremendum."21 
E sul lato crisIano Metz dichiara:  
 

In questo senso ai miei studenB, per valutare lo scenario teologi-
co, io suggerisco un criterio estremamente semplice ma anche 
davvero esigente: chiedetevi se la teologia che state imparando 
possa rimanere la stessa sia prima che dopo Auschwitz. Se la ri-
sposta è affermaBva, state in guardia!22 
 

Cambiare Dio, allora, che cosa significa? Significa cambiare il lin- 
guaggio su Dio, cambiare i miI divini. Ora, i miI divini sono 
quelli che il crisIanesimo, in un certo senso anche la scolasIca 
ebraica medioevale, hanno mutuato dal pensiero greco, crean- 

 
20 "Il tremendum degli ebrei", «Concilium», cit., pp. 35-36. 
21 Ibid., pp. 36-37. 
22 JOHANN BAPTIST METZ, "CrisVani e ebrei dopo Auschwitz. Ed una rifles-

sione sulla fine della religione borghese", in ID., Al di là della religione bor-
ghese, cit., p. 37. 
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do un'immagine filosoficamente miIca di Dio. 
Esempi di alcune connotazioni miIche di Dio sono affermazioni 
come: Dio è la perfeCa ragione, è il purissimo spirito, è la felici-
tà, è il pensiero di pensiero, come diceva Aristotele, è onniscien-
te, ha sempre ragione. QuesI sono connotaI miIci: perché non 
ci sono solo i miI della fantasia, ma anche i miI della ragione, 
cioè i miI senza immagine. 
Potreste domandarmi chi mi autorizza ad affermare questo. Mi 
autorizza il faCo che, se mantengo tali connotaI, perdo Dio. 
MolI degli autori sopra menzionaI hanno osservato che, se io 
mantengo che Dio è onnisciente, onnipotente e buono, allora 
di fronte ad Auschwitz devo chiedermi: sapeva, poteva e non 
fece? O forse non sapeva? o non poteva? Questo ragionamento 
è stato sviluppato da Wiesel e da tanI altri, ma ha raggiunto la 
sua formulazione più organica in Hans Jonas, un pensatore e-
breo di origine tedesca che vive in America, nel suo saggio Il 
conce9o di Dio dopo Auschwitz. Una voce ebraica23. A questo 
dilemma Jonas risponde appunto: "Dio non poteva". 
Si traCa, in altri termini, di salvare Dio togliendogli le conno-
tazioni miIche. Jonas concentra la sua aCenzione su tre aCri-
buI: l'onnipotenza, la bontà, la comprensibilità. Di tali aCribuI 
possono coesistere sempre e soltanto due. Se Dio è buono e  
comprensibile - sullo sfondo tenete sempre Auschwitz - non è  
onnipotente. Se è onnipotente e comprensibile, non è buono. Il 
discorso di Jonas sembra scandaloso. In realtà, in tuCa la Bib-
bia, leggendola con consapevolezza, non si trova mai qualcosa 

 
23 Il melangolo, Genova 1989; riedito da SE, Milano 2023. 
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di paragonabile all'immagine di Dio greco-scolasIca. In tuCa la 
Bibbia c'è un Dio che cambia, che si muove, che soffre, che si la-
menta, che paIsce, che è geloso, che si strugge e si pente. 
Si dirà che sono antropomorfismi. Certo! In qualche modo lo so- 
no; ma anche gli altri sono antropomorfismi: sono la sublima-
zione di un re dell'anIchità o del re delle carte da gioco. 
Salvare Dio significa negare che abbia l'aCributo dell'onnipo-
tenza, ossia affermare il dolore di Dio. È un'espressione, questa, 
che è stata faCa oggeCo di traCazione anche fuori dal tema di 
Auschwitz: si pensi al libro del teologo protestante giapponese 
K. Kitamori, Teologia del dolore di Dio24, o a quello dell'america-
no Terence E. Fretheim, Il Dio compromesso. Una meditazione 
sull'AnBco Testamento25. Il Dio di cui sIamo tentando di fare la 
conoscenza, il Dio post-Auschwitz, è un Dio - pensate al bambi-
no appeso citato prima - paBens, nel senso laIno, e sia nella tra-
dizione ebraica sia nella tradizione crisIana questa nozione è 
ben presente. Nella tradizione crisIana è Gesù in croce. Nella 
tradizione misIca ebraica - Jonas la cita esplicitamente - è lo 
tzimtzum, la contrazione: Dio, quando ha creato il mondo, si è 
contraCo, si è rimpicciolito e ridoCo, perché potesse avere esi-
stenza e sussistenza il creato. Ed è la teologia della Shekhinah,  
cioè della presenza divina, debole, esule e sofferente, in mezzo  
al suo popolo, entrambi in aCesa di redenzione. 
Jonas dà uno sviluppo e caraCerisIche proprie all'ipotesi, chia-
miamola così, dell'impotenza di Dio; ossia, in breve, propone un 

 
24 Queriniana, Brescia 1975. 
25 Edizioni Paoline, Cinisello 1986. 
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nuovo "mito platonico". Nel mito di Jonas il punto di partenza è 
la decisione del Dio creatore, dopo lo tzimtzum, di non fare più 
esperienza di onnipotenza, ma esperienza di crescita col mon-
do, di coinvolgimento nel mondo. Dio fa così, dal di dentro, l'e-
sperienza della realtà inanimata, poi cresce nelle creature vi-
venI, negli animali, nell'uomo; e nell'uomo soffre, ha esperien-
za di morte. 
Ci soccorre, a questo proposito, un verseCo del profeta Zaccaria  
14,9: "In quel giorno Dio sarà uno e il suo nome uno", cioè la 
lacerazione di Dio sarà sanata. Potremmo dire che l'uomo ha 
bisogno di Dio per redimersi, e Dio ha bisogno dell'uomo. 
Siamo nel mito: ma è un mito che ci consente di credere. 
In questo tema del "Dio compromesso" rientra un altro moIvo 
o tòpos ebraico, quello del processo a Dio. La sua più recente e 
impressionante incarnazione leCeraria è il dramma di Wiesel, Il 
processo di Shamgorod26. 
La scena è ambientata in un villaggio dell'Europa orientale nel 
1649, quando i cosacchi di Chmelnick, l'eroe nazionale dell'U-
craina) invasero la Polonia e la Bielorussia e uccisero più di cen-
tomila ebrei, oltre a un congruo numero di preI e di caColici. 
Nel villaggio ebraico sono morI tuZ tranne l'oste Berish e sua 
figlia Hanna, impazzita dopo essere stata stuprata. Siamo a Purim, 
la festa di carnevale, e arrivano tre aCori girovaghi ebrei. Si 
usava, e si usa tuCora, a Purim, rappresentare, sopraCuCo per 
i bambini, la storia del libro di Ester, che in jiddish si chiama 
Purimspiel (speCacolo di Purim). 

 
26 GiunVna, Firenze 1982; riedito nel 1995. 
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I tre aCori propongono la recita, poiché non sanno nulla di 
quanto è successo. L'oste rifiuta, e chiede loro di rappresentare 
un processo a Dio. Però per fare il processo a Dio ci vogliono 
l'accusatore, il difensore e i giudici. Gli aCori saranno i giudici, 
l'oste sarà l'accusatore: e il difensore? Nessuno vuole fare il di-
fensore di Dio. In quel momento entra un elegante viaggiatore 
che chiede ospitalità, si informa sull'argomento della discussio-
ne e acceCa di essere il difensore. L'oste muove le sue accuse, 
mentre entra il pope a informare che i cosacchi stanno tornan-
do per completare il massacro. 
Egli propone loro di baCezzarli, per salvarli, ma l'oste rifiuta: ce 
l'ha a morte con Dio, ma preferisce morire per lui. Il difensore 
di Dio sviluppa la teodicea: Dio è incomprensibile; quello che fa 
lo fa a fin di bene; come può un misero oste dire la sua su Dio? 
E prosegue con grande dialeZca. Quando si sente da lontano il 
rumore dei cosacchi, gli aCori morituri chiedono al difensore di 
Dio chi sia. Nel momento in cui viene sfondata la porta, tuZ si 
tolgono la maschera - il Purimspiel si recita con la maschera - e 
si scopre che il difensore di Dio è il diavolo. 
In altri termini: il diavolo difende la "vecchia" immagine di Dio 
perché il Dio della teodicea gli è uIle, "lavora" per lui. 
La necessità di cambiare Dio, nel senso di cambiare il nostro lin-
guaggio su Dio, la nostra teologia su Dio, la nostra rappresen-
tazione di Dio, ha come alternativa soltanto l'ateismo, oppure  
l'interesse del diavolo. 
La "vecchia" immagine di Dio non potrebbe sopravvivere a te-
sImonianze come queste che ora ciIamo, dalla raccolta di do-
cumenI a cura di Ernst Klee, Willi Dreßen e Volker Rieß, «Bei 
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tempi». Lo sterminio degli ebrei raccontato da chi l’ha eseguito 
e da chi stava a guardare27. Si traCa di una comunicazione faCa 
in data 20 agosto 1941 da un cappellano militare caColico della 
Wehrmacht al comando, in un luogo dell'Ucraina: 
 

Nel pomeriggio di oggi, verso le 14.30 i cappellani militari Tewes e 
Wilczek, del reparto ospedaliero 4/607, sono venuB da me e dal 
mio collega evangelico per informarci di quanto segue: alcuni sol-
daB tedeschi li avevano avverBB che in una casa erano rinchiusi in 
condizioni insostenibili dei bambini ebrei di un'età fra i pochi mesi 
e i 5/6 anni, i cui genitori erano staB evidentemente fucilaB; li sor-
vegliava la milizia ucraina. Il loro pianto continuo era avvertibile 
dalle case vicine... mi sono recato personalmente a questa casa 
con i due cappellani e il mio collega evangelico Kornmann, trovan-
do la seguente situazione: nel corBle anBstante la casa, da cui si 
udivano chiaramente i pianB e i vagiB dei bambini, si trovavano 
una senBnella ucraina, un certo numero di soldaB tedeschi e alcu-
ne ragazze ucraine. EntraB subito nella casa senza venir ostacolaB 
abbiamo trovato circa 90 bambini (li ho contaB) dell'età tra i pochi 
mesi e i 5, 6, 7 anni... Le due stanze in cui si trovavano i bambini – 
accanto ce n'era una terza vuota - erano nella massima sporcizia. 
I bambini erano sdraiaB o seduB sul pavimento coperto dei loro 
escremenB. Sulle gambe e sulla parte inferiore del corpo seminu-
do dei bambini erano posate grosse mosche. Alcuni più grandicelli  
(2, 3, 4 anni) gra:avano l'intonaco della parete per mangiarlo. 
Due uomini, all'apparenza ebrei, cercavano di pulire le stanze. 
L'aria era disgustosamente ammorbata, i bambini, specialmente 
quelli di pochi mesi, piangevano e vagivano in conBnuazione. I sol-
dati presenti erano come noi molto scossi da questo incredibile  

 
27 GiunVna, Firenze 1990, pp. 112-114. 
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spe:acolo ed esprimevano la loro indignazione... 
Il giorno prima, verso sera, erano parBB da lì per tre volte camion 
carichi di bambini, alla presenza costante di un funzionario del SD. 
L'auBsta del camion gli aveva raccontato che si tra:ava di figli di 
ebrei ed ebree già uccisi e che si portavano anche loro a fucilare: 
li avrebbe fucilaB la milizia ucraina. 

 

Analoga relazione fa il cappellano evangelico, che, dopo avere  
accennato alla sete dei bambini, conclude:  
 

Poiché ritengo del tu:o indesiderabile che tali cose avvengano 
così pubblicamente, ne ho dato comunicazione. 
 

Noi possiamo immaginare che tra quesI bambini, o in un luogo  
simile a questo, ci fosse una bambina di cui voglio ora parlarvi. 
Forse voi avete già senIto menzionare i "figli dell'Olocausto". 
Così sono chiamaI coloro che sono naI dopo la guerra da scam-
paI ai campi. Ora, c'era un ebreo polacco, residente in Italia, 
Schulim Vogelmann, il quale fu deportato con la moglie e la 
bimba Sissel, e tornò solo. Si risposò ed ebbe un figlio, Daniel, 
l'editore della GiunIna, che ha pubblicato La No9e e Il processo 
di Shamgorod. Due anni fa Daniel Vogelmann scrisse un libret-
Ino, che distribuì solo ai suoi amici, inItolato Cinque piccole 
poesie per Sissel, brevissime. Ve le voglio leggere, perché è da 
qui che voglio trarre le conclusioni della nostra conversazione. 
 

1. 
Cara sorellina, tu sei stata uccisa  
in un campo di concentramento 
tanB anni fa 
Oggi io B dedico 
queste cinque piccole poesie. 
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2. 
Come non sperare  
nell'"immortalità dell'anima". 
Potrei incontrare finalmente 
la mia sorellina Sissel. 
volata in cielo prima che io nascessi 
Mi verrebbe incontro sorridendo 
e mi direbbe delicatamente 
"Ah, tu sei Daniel". 
 

3. 
Muor giovane colui ch’al ciel è caro. 

Menandro & Leopardi 
 

Dovevi essere davvero cara a Dio  
se B ha voluto così presto con sé. 
 

Ma allora dimmi, tu che forse sai tu:o:   
noi non gli siamo cari? 
 

4. 
PromeLmi che mi darai la mano 
il giorno che arriverò da te. 
Perché, sai, un po’ di paura  
mi è rimasta... 
 

5. 
Ora B saluto, sorellina. 
Aiutami a vivere, se puoi. 
E anche a morire. 
Come B ho già de:o,  
spero d'incontrarB un giorno. 
E immagino che sarò molto emozionato. 
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In un certo senso siamo di fronte all'ineffabile. Qualunque com-
mento sarebbe di troppo, e questo ci rimanda in qualche modo 
alla situazione del Dio di cui noi possiamo ancora occuparci, 
credendo o tentando di credere o liIgando con lui. È un balbet-
Io, dice Jonas, tuCo quello che possiamo fare. E grazie al cielo 
che sia un balbeZo, perché sono state deCe prima troppe cose 
con voce forte, con sicurezza di linguaggio. E invece, più che bal-
beCare non si può. 
Queste poesie ci mostrano ancora un'altra cosa: che l'altra vita,  
la vita futura, quella che i rabbini chiamano la vita del mondo 
che verrà, è più necessaria a Dio che a noi. 
Nella Bibbia ci sono tanI grandi sanI e patriarchi che non ave-
vano né aCesa né idea della vita del mondo che verrà. Ma quella 
vita, dopo Auschwitz, è più necessaria a Dio che a noi, perché 
sarà l'unica possibilità, per lui, di rispondere alle nostre doman-
de e salvarsi insieme a noi, come dice un anIco inno liturgico 
ebraico: "Te e noi salva!". 
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I tesI citaI da De BenedeZ sono disponibili presso la Rete Bi-
bliotecaria Bresciana e Cremonese (RBBC), di cui la Fondazione 
Trebeschi fa parte o tramite presIto interbibliotecario:  
 
 
 

 
 

De Benede;, Paolo <1927-2016> 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

https://opac.provincia.brescia.it/opac/search/lst?q=paolo+de+benedetti&facets-author=De+Benedetti%2C+Paolo+%3C1927-2016%3E
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notizie sul relatore 
 

Paolo De Benede3 (1927-2016), nato ad AsB, visse a Milano e in-
segnò Giudaismo alla Facoltà Teologica dell'Italia Se:entrionale e An-
Bco Testamento e religione di Israele all'IsBtuto TrenBno di Cultura e 
all'IsBtuto di Scienze Religiose dell'Università di Urbino. 
Diresse la collana «Shalom. Per comprendere l'ebraismo» della Mor-
celliana. 
Oltre a numerosi contribuB e prefazioni, a volte anonimi, collaborò 
con diverse riviste. In «Religione e scuola», n. 6, febbraio 1990, uscì un 
suo intervento su "La riflessione religiosa ebraica e crisBana di fronte 
ad Auschwitz". 
 

tra le sue pubblicazioni: 
 

La morte di Mosè e altri esempi, Bompiani, Milano 1971; riedito da 
Morcelliana, Brescia, 2005 

La chiamata di Samuele e altre le8ure bibliche, Morcelliana, Brescia 
1976; riedito nel 2006 

Ciò che tarda avverrà, Edizioni Qiqajon, Comunità di Bose, Magnano VC, 
1992. 

Teologia degli animali, Morcelliana, Brescia 20074 
L’alfabeto ebraico, Morcelliana, Brescia 20112 
 

sulla teologia di De Benede3: 
 

Ilario BertoleL, Paolo De BenedeC. Teologia del debito di Dio, Mor-
celliana, Brescia 2013 

 
 
 
 

 
La trascrizione è stata autorizzata, ma non riveduta, dall'autore. 
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Fondazione «Calzari Trebeschi» 
anno culturale 1991-92 

 

 
 

figure del male 
seconda serie 

 

lunedì 24 febbraio 
Remo Bodei, Università di Pisa 

«Il male e la sofferenza in Leopardi» 
 

giovedì 5 marzo 
Giuseppe Riconda, Università di Torino 

«Schelling e il male» 
 

giovedì 12 marzo 
Marco Ravera, Università di Torino 

«Il male in Dostoevskij» 
 

giovedì 19 marzo 
Giorgio PasqualoEo, Università di Padova 
«Nietzsche: al di là del bene e del male» 

 

giovedì 26 marzo 
Romano Madera, Università di Venezia 

«Freud di fronte al male» 
 

giovedì 2 aprile 
Paolo De Benede3, Università di Trento 

«Il male dopo Auschwitz» 
 

Sala del Quadripor-co - Brescia, Piazza Vi6oria 
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